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UNE POMPÉI HELLÉNIQUE 


DÉLOS 


x 1876, M. Th. Homolle, alors membre de l’École francaise 
d'Athènes, débarquait à Délos, muni de la somme de 

1.328 fr. 25, maigre trésor dû à une souscription de la Société 

des Architectes. Le voyage de Terrier, en 1864, les fouilles de Lebègue 
sur les flancs et au sommet du Cynthe, en 1873, avaient attiré sur 
Délos l’attention de l'École francaise, et le directeur, Albert Dumont, 
devinant la fertilité de ce champ de fouilles, l'avait désigné au choix 
de M. Homolle. Celui-ci se proposait avant tout d’explorerle sanctuaire 
d'Apollon, reconnaissable sous l’entassement des marbres, dont Blouet 
avait levé le plan provisoire. Rencontrant dès le début le temple d’Apol- 
lon, il poursuivit l'étude du Hiéron et de ses environs immédiats, du- 
rant dix campagnes, de 1876 à 1888. Les résultats dépassèrent les espé- 
rances : l’histoire de l’art s’enrichissait de monuments archaiques, 
comme l'Ex-voto de Nicandra ou la Niké d’Archermos; les inscrip- 
tions permettaient de retracer l’histoire des Cyclades et de reconsti- 
tuer, presque année par année, «les archives de l’intendance sacrée » ; 
enfin, M. Nénot pouvait, en 1880, coordonner les connaissances 
topographiques et tenter la restauration du Hiéron. A côté de 
M. Homolle, en même temps que lui ou après lui, d’autres membres 
de l’École francaise poussaient sur d’autres points les investigations, 
et la lopographie générale de l’île se dessinait grace aux fouilles de 
M. Hauvette au sanctuaire des dieux étrangers (1881), de M. 5. Rei- 
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nach au sanctuaire des Cabires et à l'établissement des Posidoniastes 
(1882), de M. Fougères au gymnase (1886), de M. Chamonard au 
théâtre (1892-1893), de M. Ardaillon dans le port (1894). | 

Il restait cependant beaucoup à faire. L'espace exploré était 
petit en comparaison de celui qu’occupaient les ruines; la mème où 
avaient porté les recherches, l’œuvre avait dû trop souvent ros 
incomplete. Il fallait maintenant, d'une part, revenir sur les fouilles 
précédentes, débarrasser le sanctuaire des déblais laissés autrefois 
sur place, pousser partout l’excavation jusqu’au sol vierge, d'autre 
part poursuivre dans des directions nouvelles l’exploration de la 
ville même. Ce double programme, que M. Homolle avait depuis 
longtemps élaboré et qu'il a légué à son successeur, M. Holleaux’ , 


PLAN DE DÉLOS? 


serait sans doute resté irréalisable, si l’École francaise n’avait eu la 
bonne fortune de rencontrer le plus généreux des évergètes dans la 
personne du duc de Loubat, correspondant de l'institut. Grâce aux 
subventions dont il a, depuis 1903, princièrement doté l’École, les 
travaux ont pu être repris et poursuivis avec une activité nouvelle. 
C'est à lui que Délos doit d’être devenue l'un des plus intéressants 
champs de fouilles de la Grèce, d'être déjà, comme le disent volon- 
tiers les Grecs, « une Pompéi héllénique ». 


1. Je liens à remercier vivement M. Holleaux, qui, depuis 1904, dirige les 
fouilles de Délos, de m'avoir permis d'utiliser les documents grâce auxquels a pu 
être écrit et illustré cet article. 

2. Cette carte, exécutée d’après les plans dressés par les soins de l’École 
Française, n’a pas la prétention d’être rigoureusement exacte, mais n’est qu'une 
représentalion schématique, destinée à indiquer à peu près l'emplacement res- 
pectif des édifices. — Légende : 1. Lac sacré; 2. Élablissement des Posidoniastes; 
3. Agora des Italiens; 4. Portique d’Antigone; 5. Autel des Cornes; 6. Temple 
d’Apollon; 7. Agora Tétragone; 8. Portique de Philippe; 9. Théatre; 10. Jetée 
antique. 
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C’est surtout sur le sanctuaire méme qu’avaient porté les efforts 
de nos devanciers; aussi est-ce là que les fouilles récentes ont 
été le moins actives et le moins fructueuses. D'ailleurs, il faut 
l'avouer, le Hiéron de Délos ne saurait rivaliser en intérêt avec ceux 
de Delphes ou d’Olympie. Faute de la description, fût-elle discu- 
table, d’un Pausanias, les monuments restent anonymes, et il a fallu 
se résigner le plus souvent à des dénominations purement conven- 
tionnelles. De la Délos du vi‘ siècle il ne restait sans doute à peu 


LA MAISON DU TRIDENT A DÉLOS 


près rien dès l'antiquité, puisque les statues archaiques ont été 
retrouvées enfouies dans les cavités du rocher ou réemployées comme 
matériaux. De même, l’art du v° siècle n’est guère représenté que 
par les groupes qui décoraient les acrotères d’un petit édifice voisin 
du temple d’Apollon'. La plupart des monuments ne remontent pas 
au delà du 1° siècle : construits en matériaux grossiers, le plus 
souvent en moellons de gneiss plus ou moins bien appareillés, ils 
nous donnent une idée fâcheuse du goût artistique des Déliens. Le 
sanctuaire semble ne devoir jamais intéresser les artistes; mais 
les historiens en parleront toujours avec reconnaissance, à cause des 
textes épigraphiques, nombreux et importants, qui y ont été retrouvés. 


1. P. Cavvadias, Catalogue du Musée national d'Athènes, n°5 130-135; — Furt- 
waengler, Arch. Zeitung, 1882, t. XL, p. 321 et suiv. 
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Au sud, un groupe d’édifices publics sépare le sanctuaire de la 
ville. De la place, que la confrérie des Compétaliastes avait ornée de 
bases, d’autels et d’un petit édifice circulaire, part une voie sacrée 
tout encombrée de statues et d’offrandes. Elle se dirige vers les 
Propylées entre deux portiques parallèles : celui qu’éleva Philippe 
de Macédoine et auquel on accola plus tard une autre colonnade 
tournée vers la mer, et celui qu’on appelle, faute de mieux, le Petit 
Portique, et qu’on aimerait à attribuer aux Attales. Au delà s'étend 
vers l’est l’Agora Tétragone, limitée de deux côtés par un portique 
coudé. De ces portiques, les uns sont de simples promenoirs, les 
autres sont aménagés pour le commerce et contiennent une rangée 
de boutiques ouvrant sur la galerie extérieure. Tous appartiennent 
au dorique abâtardi de l’époque hellénistique, avec des colonnes 
minces, un chapiteau peu saillant, à l’échine presque droite, un 
entablement léger. Le portique de l’Agora Tétragone unit à une frise 
dorique une architrave et une corniche ioniques, comme certains 
portiques de Priéne et de Milet; une autre particularité plus curieuse 
est celle que présente le portique élevé par Antigone dans le sanc- 
tuaire, où aux triglyphes sont accolées des têtes de taureaux. 

Tandis qu’à l’est la ville n’était séparée du sanctuaire que par 
une rue, au nord comme au sud s’élevaient de grands édifices 
publics. La, les commerçantsitaliens, que réunissait en une confrérie 
religieuse le culte latin de Mercure, avaient enclos de portiques une 
vaste place quadrangulaire, contiguë au lac sacré. Peu à peu l'édifice 
avait été complété et décoré par la munificence des Hermaistes : 
tandis que les uns faisaient construire des salles de bains, d’autres 
ornaient le portique de mosaïques et de statues. De l’agora italienne 
proviennent quelques-unes des meilleures sculptures trouvées à 
Délos, comme la statue de C. Ofellius, habile adaptation romaine 
de l’Hermès de Praxitèle, et surtout celle d’un Gaulois blessé, qui 
témoigne d'une habileté consommée, et, par le mouvement, la fougue, 
rappelle l’école de Pergame!. 

Un peu plus loin, une autre confrérie de marchands étrangers, les 
Posidoniastes de Beyrouth, s'était fait construire des locaux : cour 
entourée de colonnades, salle de réunion, chapelle où au culte 
du dieu national était joint celui de la déesse Roma. Cette région a 
été, elle aussi, fertile en trouvailles intéressantes : tandis que d’une 
maison voisine sortait la meilleure réplique que nous possédions du 


1. Bulletin de Correspondance hellénique, t. V (1881), p. 390; t. XIII (1889), p. 143. 
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APHRODITE, PAN & EROS 


Groupe en marbre de Paros, 11° siècle av. J.-C. 


(Musée de Délos.) 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS Imp. J. Melzer 


UNE POMPEI HELLENIQUE: DELOS 9 


Diadumène de Polyclete', l'établissement des Posidoniastes nous 
rendait un des groupes dont il était décoré : Aphrodite est surprise 
au sortir du bain par Pan qui porte une main hardie sur la déesse; 
celle-ci, qui semble moins effrayée qu’amusée de cet hommage 
brutal, menace de sa sandale le chévre-pieds, tandis que le petit 
Eros vient en voletant au secours de sa mère et saisit l’agresseur 
par une de ses cornes. C’est une œuvre habilement concue et traitée, 
qui, par le caractère anecdotique, spirituel, légèrement sensuel, 
rappellerait les graces libertines de notre xviu° siècle plus que la 
gravité sereine du grand art grec. 

La partie la plus neuve et la plus intéressante de la tache entre- 
prise à Délos est assurément l’exploralion et le déblaiement de la 
ville même, dont les ruines couvrent les collines autour du ¢éménos 
et bordent le rivage sur une longueur de plus de deux kilometres’. 
Nous pouvons, en groupant les renseignements fournis en grand 
nombre par les dernières fouilles, nous faire une idée de ce qu'était 
à Délos une maison, une rue, un quartier. Dans une ville aussi 
étendue, on doit rencontrer bien des constructions différentes, depuis 
l’échoppe, simple pièce isolée du reste de Vinsula dont elle fait 
partie, jusqu’au grand magasin comprenant vingt-huit chambres. 
Toutefois un type prédomine : c’est la maison à péristyle. 

Elle semble tourner le dos à la rue et n'offre extérieurement que 
des murs pleins, avec une seule baie, la porte d'entrée, qu’ornent de 
hauts montants de marbre. Par exception, la « maison du Trident »* 
a une fenêtre grillée; ailleurs les ouvertures sont destinées unique- 
ment à donner de l’air et de la lumière et placées à une hauteur telle 
que les passants ne peuvent jeter à l’intérieur des regards indiscrets, 
ni les habitants suivre des yeux le va-et-vient de la rue. 

De chaque côté de la porte se dressent deux autels ornés de 
peintures; c’est presque toujours le même sujet : au centre des per- 
sonnages voilés s’avancent vers un autel, en faisant des gestes 
d’adoration, tandis qu’un jeune garçon amène un pore pour le 
sacrifice ; sur le côté, deux hommes, les bras jetés en avant, se 


4. Monuments Piot, II (1896), p. 137. 

2. Avant la reprise des fouilles, des maisons avaient déjà été dégagées par 
M. Paris (1883) et surtout par M. Couve (1894). Pour la description détaillée, 
plans, photographies, etc., voir le Bulletin de Correspondance hellénique, t. VIT 
(1884), t. XIX (1895), t. XX (1896), t. XXIX (1905), t. XXX (1906). 

3. Les dénominations conventionnelles des maisons sont empruntées au plan 
général des fouilles, paru dans le Bulletin de Correspondance helléniqae, t. XXX 
(1906). 
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livrent, semble-t-il, à une danse rituelle, qui peut-être simule un 
combat. Ailleurs, on rencontre d’autres représentations : Tyché 
avec la corne d’abondance, Hermès, une bourse à la main, l'om- 
phalos d’Apollon, le palmier de Léto. Ces peintures, par les su- 
jets, par le style, par la technique, rappellent de très près celles 
qui à Pompéi décorent les /araria. Les peintures pompéiennes dé- 
rivent-elles de peintures grecques ? Ou bien les marchands romains, 
si nombreux à Délos, y ont-ils introduit un art italien, en même 
temps que le culte des Lares? Il y a là, dans l’histoire religieuse 


COUR DE MAISON (QUARTIER DU THÉATRE) A DÉLOS 


‘ 


“et artistique de Délos, un probléme que nous devons poser sans 
pouvoir encore le résoudre. 

Par le vestibule sur lequel s'ouvre la loge du concierge on arrive 
au centre même de la maison, à la cour, que des portiques entourent 
sur ses quatre faces. La mieux conservée des colonnades est celle 
de la « maison du Dionysos », où l’on a pu remettre debout 
huit des dix colonnes; elles atteignent, avec leur chapiteau dotique, 
une hauteur de 5"60 et ont, en raison de leur faible diamètre 
(0"61 à la base), un aspect gréle et fragile. Dans les magasins, la 
colonnade est moins soignée; dans l’un d'eux, le portique était 
supporté par de simples piliers de bois. 

Sous la cour est creusée une citerne, dont les réserves d’eau 
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suppléaient, en cas de grande sécheresse, à l'insuffisance du puits, 
également foré dans la cour. Le plafond voûté de la citerne porte une 


POSEIDON, STATUETTE EN MARBRE, IV!‘ SIÈCLE AV. J.-C: 
TROUVÉE DANS LA « MAISON DU DIONYSOS » 


(Musée de Délose) , 


mosaïque, richement 
exécutée. Dans la «mai- 
son des Dauphins », une 
rosace, entourée de 
fleurs et de papillons, 
occupe le centre de 
zones ornées de postes, 
de guirlandes, de grif- 
fons, tandis que dans 
les angles un Amour 
chevauche des dau- 
phins : l’auteur, satis- 
fait de son œuvre, a 
voulu la signer, et 
nous connaissons ainsi 
l’un des mosaistes qui 
ont travaillé à Délos : 
Asklépiadès d’Ascalon. 
La « maison du Diony- 
sos » possède la plus 
belle mosaïque décou- 
verte jusqu’à présent : 
Dionysos, ailé, cou- 
ronné de lierre, bran- 
dissant le thyrse, che- 
vauche un tigre tout 
enguirlandé de pam- 
pres. La mosaïque, 
conçue indépendam- 
mentde l'emplacement 
qu'elle devait occuper, 
est trop petite etcomme 
perdue dans un grand 
espace vide; mais elle 
est supérieure & toutes 
les autres comme 


« morceau » traité pour lui-méme. L’artiste, grace au choix ingénieux 
des matériaux, a pu rendre les nuances les plus fines et faire chatoyer 
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les couleurs, et, bien qu'il n’ait pas évité quelque lourdeur dans 
l'ensemble, il a su donner à la figureune expression de gravité sereine, 
pleine de grandeur; il possédait encore les traditions du grand art 
classique '. 

Autour de la cour sont disposées les chambres. Les objets qu’on 
y trouve, statuettes de marbre ou de terre cuite, pieds de table, 
consoles, moulins, pressoirs, lampes, réchauds, fragments céra- 
miques, nous permettent malaisément de préciser la destination de 
chacune d'elles. Les unes, spacieuses, pavées de mosaïques aussi 


VASE DE TERRE CUITE ROUGE VERNISSÉE, 11° S'UHICINE Laws J.-C: 


(Musée de Délos.) 


fines que celles de la cour, devaient servir de salles de réception, 
de salles à manger, les autres, étroites, n’ayant pour plancher que 
la terre battue ou une mosaïque grossièrement faite, étaient les 
communs, les cuisines, les chambres d'esclaves. Une maison possède 
une salle de bains ; presque toutes ont des latrines, où fonctionne, 
de la façon la plus rudimentaire, le système du tout à l'égout. 

Les chambres luxueuses se distinguent encore par la décoration 
des murs. Les murs sont construits de moellons de toutes matières, 
de toutes dimensions, liés par un mortier de sable et de terre; mais 
ces matériaux disparates sont masqués par des enduits de stucs peints. 
Le système décoratif comporte une série d'éléments fixes que distin- 


4. Les mosaïques de Délos seront prochainement publiées dans les Monuments 
Piot par M. Bulard, qui, en les reproduisant à l’aquarelle, a fait œuvre d’artiste 
et de savant. Notre figure reproduit précisément une des aquarelles de M. Bulard. 


14 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


guent la couleur et de légers reliefs et qui reproduisent la construc- 
tion en marbre. De bas en haut, nous trouvons une plinthe noire ; 
puis des lambris, qui rappellent les orthostates ; au-dessus, une 
frise, entre deux moulures, dont l’une porte des rais de cœur ou des 
oves, Vautre des entrelacs, enfin trois ou quatre rangées de pan- 
neaux égaux, soit monochromes, soit alternativement rouges et 
jaunes, disposés par assises comme les blocs d’une construction 
isodome. Le haut du mur, tel qu’on peut le restituer grace aux 


FRISE PEINTE (MAISON DU DIONYSOS, A DELOS), 11° SIÈCLE AV' J.-C. 


fragments trouvés épars dans les ruines, présentait une paroi unie, 
contre laquelle s’appliquaient des colonnettes portant un véritable 
entablement, architrave, frise et corniche. 

C’est cetentablement, ainsi que la frise médiane, que l’on décore 
avec le plus de soin. Dans la « maison du Dionysos », les métopes 
renferment des sujets peints à deux personnages, ailleurs des orne- 
ments en relief, têtes de taureaux, masques de Méduse ; ici la cor- 
niche est supportée par des protomes de taureaux agenouillés. La 
frise médiane est tantôt divisée en panneaux, peints en teintes 
plates ou en marbrures multicolores, tantôt unie, avec une décora- 
tion continue : grecque, guirlandes, ou sujets animés : dans la 
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« maison du Dionysos » ce sont des scènes de bataille; dans la 
« maison des Dauphins », toute une procession d’Amours jouant, 
portant des vases, attelés à un char. A voir ces peintures, on songe 
aussitôt à celles de Pompéi, et il ne semble pas douteux que la déco- 
ration pompéienne n'ait une origine grecque. Née sans doute à 
Alexandrie, où l’on a retrouvé des stucs peints semblables à ceux 
de Délos, elle s’est répandue dans toutes les villes hellénistiques et 
a passé de là en Italie. Délos, grâce à sa colonie romaine, a été un 
des traits d'union entre la Grèce et Rome. 

La maison délienne avait un étage, où menaient de grands escaliers 


K 


LA RUE DU THEATRE A DÉLOS 


de pierre ou de bois. Les chambres de l'étage, décorées elles aussi de 
mosaïques et de stucs peints, étaient disposées comme celles du rez-de- 
chaussée et ouvraient sur une galerie qui faisait le tour de la cour; 
quelquefois une colonnade, superposée à celle du rez-de-chaussée, 
supportait le toit de la galerie. La maison se terminait par une ter- 
rasse ou par un toit bas, dont on retrouve les longues et larges tuiles. 

Les maisons sont, sauf de rares exceptions, groupées en insule 
qui varient beaucoup de dimension, comprenant tantôt trois ou 
quatre grandes maisons, tantôt un grand nombre de petits loge- 
ments, et dont les formes sont d’autant plus irrégulières que les 
architectes déliens ne s’astreignent jamais à tracer des lignes paral- 
lèles ou des angles droits. Cette constante variété dans la forme et 


16 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


la grandeur des insuéæ donne aux quartiers de Délos leur physiono- 
mie propre. Les rues zigzaguent, s’entre-croisent, sans qu’on puisse 
déterminer une ligne directrice. C’est un réseau de ruelles étroites, 
resserrées entre des constructions mal alignées, tantôt s’élargissant 
graduellement, tantôt étranglées par la brusque saillie d'une façade, 
ici coupées par une marche, là interrompues par un escalier. Délos 
fait contraste avec les grandes villes hellénistiques, comme Priène, 
dont toutes les rues se coupent à angle droit et dont le plan en 
damier éveille l’idée des villes neuves d'Amérique. Née auprès du 
sanctuaire, la ville a grandi lentement, selon les besoins du mo- 
ment, sans plan préconçu, sans même, semble-t-il, que des règlements 
de voirie soient venus entraver la libre activité des particuliers. 
Chaque constructeur n’a eu qu’une pensée : utiliser le plus avanta- 
geusement possible le terrain dont il disposait. Grâce à ce dévelop- 
pement naturel, Délos, épousant les formes du sol qui la portait, a 
pu éviter la rigidité et la froideur des tracés géométriques. 

La prospérité de Délus a été de courte durée : saccagée par les 
généraux de Mithridate, pillée par les pirates, abandonnée de plus 
en plus par le commerce italien, elle n’était plus, dès le 1°" siècle de 
notre ère, qu’un port secondaire. Cependant la ville ne disparut pas 
brusquement : la prédiction de la Sibylle 


Zoetat at Añhos &dn Aco — 
mit plusieurs siècles à se réaliser. Sur les ruines du sanctuaire et 
des quartiers voisins s'établit une population obscure, presque igno- 
rée des historiens, mais dont nous retrouvons les maisons, les 
églises, les tombeaux. Les Hospitaliers de Saint-Jean semblent avoir 
été les derniers habitants de l’île; ils l’occupent encore en 1333, 
mais lorsque, moins d’un siècle plus tard, Buondelmonte visite 
Délos, il ne trouve plus qu'un désert. Cette solitude ne devait plus 
être troublée que par de rares voyageurs, jusqu’au jour où les 
fouilles de l’École française amenèrent au dieu de nouveaux ado- 
rateurs et où les « théories » d’archéologues défilèrent en pieux 
pèlerinage dans le sanctuaire apollinien: 


AUGUSTE JARDÉ 


L’ ARCHITECTURE DES TOMBEAUX 


DES MEDICIS 


L est facile de se rendre compte des 
défauts de l'architecture des tom- 
beaux des Médicis et, à diverses re- 
prises, J'ai eu l’occasion de les signa- 
ler, méme au risque de m’exposer au 
reproche de manquer de respect en- 
vers Michel-Ange. Mais, à ceux qui 
trouvent ces critiques téméraires, je 
répondrai que, loin de porter atteinte 
au génie de ce grand maitre, elles sont 
au contraire un hommage qu'on lui 


rend, en montrant qu’une œuvre aussi faible en certaines de ses parties 
n'avait pu être librement conçue par lui. J’essaierai de prouver que 
les tombeaux actuels ne sont pas l’expression de sa première pensée, 
mais ne sont en quelque sorte que l'avortement de projets beaucoup 
plus beaux qui, pour diverses raisons, ne furent pas exécutés. 

Nous chercherons tout d’abord à résumer ce qui paraît le plus 
critiquable dans ces tombeaux. 

Il n’y a pas de motif central, ou plutôt ce motif n’a pas la valeur 
qu'il devrait avoir. La place réservée à la statue du Prince, à celle 
de Julien comme à celle de Laurent de Médicis, est trop petite et 
peu en rapport avec celle donnée aux figures accessoires qui l’accom- 
pagnent. Ce défaut serait bien plus choquant encore si les niches 
latérales, actuellement vides, avaient recu des statues. La statue du 
Prince serait comme étouffée, et l’admirable caractère des figures 
couchées sur le sarcophage perdrait beaucoup par l’addition de 
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statues complémentaires. Il y a là un vice de conceplion qui ne peut 
permettre aucune solution satisfaisante. 

Les statues couchées et le sarcophage sur lequel elles reposent 
forment un ensemble non moins répréhensible : les statues sont trop 
grandes et paraissent comme entreposées sur les lignes inclinées d’un 
support trop petit qu'elles débordent de tous les côtés et qu'elles 
écrasent. Ces défauts, un peu moins visibles dans l'Aurore et le 
Crépuscule, qui sont réellement étendus sur le sarcophage, sautent 
aux yeux si l'on regarde le Jour et la Nuit. Ces statues sont comme 
suspendues en l'air; elles ne touchent au sarcophage ni par les bras 
ni par les jambes, et ne lui sont reliées que par une sorte de 
gangue sans laquelle on n imagine pas qu’elles puissent être mainte- 
nues dans cet étrange équilibre. 

Non seulement le sarcophage est trop petit, trop grêle, mais il est 
trop haut : évidemment, il manque à tout cela une base, quelque 
chose qui empêcherait les supports de ce sarcophage de ressembler 
à des échasses. 

La partie architecturale sur laquelle se détachent les statues cou- 
chées est d’un aspect trop tourmenté. Il est impossible de supposer 
qu'un grand artiste ait pu volontairement préparer cette corniche à 
forts reliefs pour servir de fond aux têtes de ses personnages. Il 
fallait de toute nécessité une surface calme et unie, et non des sail- 
lies et des raies d'ombre et de lumière. Et il fallait aussi mettre 
quelque distance entre les figures allégoriques et celle du Prince et 
ne pas les rapprocher d’une manière aussi confuse. 

Enfin, le sommet du monument parait être la partie la plus 
défectueuse. Que signifient ces longs pilastres accouplés qui ne 
portent rien, ou plutôt qui portent une espèce de petite base qui, à 
son tour, ne pourrait se justifier que si elle portait quelque chose ? 
Le monument vient se heurter et comme se briser contre la grande 
corniche qui fait le tour de la sacristie. Il semble qu'il ait été déca- 
pité, qu'il ait perdu toute la partie terminale qui devait le couronner, 
afin de pouvoir se loger dans une place plus petite que celle en vue 
de laquelle il avait été primitivement projeté. 


I] 


Heureusement, nous possédons un certain nombre de croquis 
faits par Michel-Ange pour ces tombeaux, et leur étude va nous 
prouver qu’il avait tout d'abord concu des projets bien différents de . 
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ceux qui ont été exécutés, projets admirables où l’on ne rencontre 
aucun des défauts qui sont si choquants dans les monuments actuels, 
projels vraiment dignes du génie de Michel-Ange, et qui nous le 
montreront aussi grand comme architecte que comme sculpteur. 

La découverte faite récemment d’une statue de Fleuve, que l’on 
considère à juste titre comme ayant été destinée aux tombeaux des 
Médicis, a rappelé l’attention sur ces tombeaux et provoqué une série 
d'études très intéressantes et la publication, plus complète qu’elle 


CHAPELLE DES MÉDICIS A SAN LORENZO, FLORENCE 


n'avait encore été faite, de tous les dessins de Michel-Ange relatifs à 
ces tombeaux. 

Nous laisserons de côté ceux de ces dessins qui se réfèrent au 
projet d’un double tombeau dans lequel deux sarcophages étaient 
rapprochés, projet qui fut abandonné sans recevoir le moindre com- 
mencement d'exécution, pour étudier seulement ceux qui furent faits 
en vue des tombeaux actuels. 

Sur ce point, nous possédons un précieux dessin, du British Mu- 
seum’, qui, bien que de très petites dimensions et exécuté a 
grands traits, nous renseigne très exactement sur la pensée du 
maitre. Et ce qui reste indécis dans ce petit croquis est complété 
par un autre dessin auquel on n'avait pas Jusqu'à ce jour prêté une 


4. Publié par M. de Geymüller, Architectur der Renaissance in Toscana. 
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attention suffisante, et qui vient d’être publié, pour la première fois 
je crois, par M. Fritz Burger, dans une remarquable étude sur les 
tombeaux des Médicis : Studien zu Michelangelo’. 

Si nous n'avions pas le croquis du British Museum, œuvre 
incontestable de Michel-Ange, nous pourrions être portés à croire 
que le dessin du Louvre ne nous fait connaître sa pensée que d’une 
manière défigurée. Ce projet, sur certains points, est si particulier, 
si différent de ce que font les artistes au début du xvi° siècle, il est si 
plein des excès, des audaces, qui caractérisent les époques posté- 
rieures, que l’on pourrait supposer qu'il est, non un document ori- 
ginal, mais une transposition, un remaniement fait par un artiste 
du xvur siècle. Toutefois la comparaison des deux projets ne permet 
sur ce point aucune hésitation : toutes les plus grandes hardiesses du 
dessin du Louvre se retrouvent semblables, accrues même, dans celui 
de Londres. On ne doit pas douter que le dessin du Louvre ne soit une 
mise au net, avec quelques changements, du projet primitif, faite par 
un élève même de Michel-Ange, sous ses yeux et sur ses indications. 

Au cours de cette étude, je m’appuierai indifféremment sur l’un 
ou l’autre de ces dessins, et, quand l’occasion s’en présentera, j’in- 
diquerai les quelques différences qui existent entre eux et les raisons 
de ces différences. 

Avec quelle joie ne devons-nous pas étudier ces dessins, avec 
quel intérêt en analyser les détails! Leur comparaison avec le 
monument exécuté sera pour nous la plus instructive des leçons, 
et, grâce à eux, nous verrons se révéler la pensée de Michel-Ange 
dans toute sa grandeur, dans toute sa merveilleuse magie. 


Au point de vue architectural, le projet des tombes des Médicis 
est beaucoup plus beau que celui fait pour la tombe de Jules II, dont 
l'architecture n’était pour ainsi dire qu’un support pour un amon- 
cellement de statues. Entre l’une et l’autre de ces deux œuvres, 
Michel-Ange a été chargé de la construction de la facade de San 
Lorenzo, il s’est intéressé à la disposition des masses architectu- 
rales, à l'effet des lignes, aux pilastres, aux niches, aux frontons, aux 
corniches; il est devenu un véritable architecte. Il ne pense plus 
que la figure humaine est la seule ressource de l'artiste, il met de 
lair dans son œuvre, la compose avec une plus juste mesure, et, à 
vrai dire, dans le projet des tombes des Médicis, malgré l’abon- 
dance des figures, l'architecture est prédominante. 


1. Strassburg, Heitz, 1907 (v. Chronique des Arts du 18 mai 1907, p. 181). 
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Voyons tout d’abord d’une façon générale comment Michel-Ange 
ordonne son œuvre. Elle est superbement, avec une grande clarté, 
divisée en trois parties. La partie centrale, large, prépondérante, est 
faite pour recevoir la statue du Prince. C’est cette statue qui, malgré 
toute la richesse dont il va l’environner, attirera impérieusement le 
regard. Au-dessous d’elle, le sarcophage, avec les groupes de figures 
qui l'entourent, s'appuie robustement sur le sol et fait au monu- 
ment une base splendide, tandis que, au sommet, les plus riches 
formes décoratives s’épanouissent et composent un des plus puissants 
couronnements qu'un artiste ait jamais imaginés. L'œuvre est com- 
plète et précisément corrigée de la manière la plus éclatante des 
trois défauts que nous avions signalés : manque de partie centrale, 
de base et de couronnement. 

Examinons en détail les grandes différences que nous venons 
d'indiquer. 

Dans les tombes de Saint-Laurent, la statue du Prince est placée 
dans une niche aux côtés de laquelle sont deux niches semblables, 
de même hauteur et de même largeur; les niches latérales ont 
même plus d'importance que la niche centrale, en raison du fronton 
qui les couronne. Dans le projet primitif, les trois niches n'étaient 
pas très différentes de celles qui furent exécutées ; mais celle du 
centre, sans être plus haute, était beaucoup plus large, et, par suite, 
prenait une plus grande valeur. De plus, cette partie centrale acqué- 
rait une tout autre importance du fait que la niche était surmontée 
d’un large espace destiné à recevoir l'inscription funéraire; et tout 
cet espace, niche et inscription, était circonscrit par les pilastres 
accouplés qui montaient plus haut que dans le monument exécuté. 
Ainsi, la statue du Prince s’isolait, frappait le regard, tandis que les 
niches latérales, même avec leurs statues, même avec des statues 
debout, étaient des éléments subordonnés, de simples encadrements 
faisant valoir le motif principal. 

Le Prince était représenté assis, une main s'appuyant sur la 
jambe, l'autre tenant une longue lance, la tête haute, l'attitude fière ; 
c'était une véritable statue de triomphateur, d’empereur romain. 
Peut-être, plus tard, Michel-Ange ne trouva-t-il pas cette esquisse 
assez personnelle, ne portant pas assez la marque propre de son génie 
tourmenté. Il chercha des attitudes plus compliquées; mais le sujet 
n’était sans doute pas de ceux qui pouvaient l'inspirer, et, dans la 
statue de Julien, qui, des deux statues de princes, est celle qui se rap- 
proche le plus du premier projet, il est resté au-dessous de lui-même. 
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La partie inférieure du projet comprend, comme les monuments 
de San Lorenzo, un sarcophage sur lequel sont couchées deux 
figures; mais ces figures ne sont plus isolées : elles se lient l'une à 
l'autre par un motif ornemental de coquilles et de guirlandes, et 
surtout, sur les côtés, posant sur le sol, s’étalent deux énormes 


PROJET POUR LES TOMBEAUX DES MÉDICIS 


DESSIN D'UN ÉLÈVE DE MICHEL-ANGE 


(Musée du Louvre, Paris.) 


groupes, des Fleuves avec des urnes que soutiennent de petits en- 
fants, dont les lignes prolongent celles des statues couchées en 
s'unissant à elles; et cette composition est vraiment splendide et 
transfigure toute l'œuvre : le sarcophage ne paraît plus trop haut, 
les statues ne sont plus suspendues dans le vide, et tout le monu- 
ment trouve ainsi la base qui lui est nécessaire. 

Pour donner à l’ensemble encore plus de richesse, pour en unir 
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plus intimement toutes les parties, Michel-Ange, dans le premier 
projet de Londres, avait placé des motifs de figures dans les grands 
rectangles au-dessous des niches latérales. Il s'était laissé entrainer 


PROJET POUR LES TOMBEAUX DES MÉDICIS, DESSIN DE MICHEL-ANGE! 


(British Museum, Londres.) 


par ce goût de l'encombrement, ce désir de ne pas laisser une place 
vide, cette passion de mettre partout des statues, surtout des figures 
nues, qui furent un des caractères dominants de son art. 


1. Agrandi au double. 
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La partie supérieure du monument, plus encore peut-être que le 
soubassement, est profondément originale. C'est le triomphe de la 
décoration, et jamais plus tard ni le Bernin, ni ses disciples les plus 
audacieux n’ont révé une terminaison plus somptueuse. C'est bien 
le couronnement qui convenait au grandiose monument conçu par 
Michel-Ange. Et l’on s’intéressera d'autant plus à ces recherches 
qu'elles apparaissent au moment où l’art classique va anéantir toute 
l'imagination des artistes et leur imposer pour longtemps, comme 
seule terminaison de leurs œuvres, la forme pauvre et monotone 
du fronton. ; 

Pour composer son couronnement, Michel-Ange place, au-dessus 
des pilastres accouplés, des trones dont le dossier est formé de deux 
Termes soutenant une coquille, et, dans l’entre-deux, au centre de 
la composition, il dresse un motif colossal qui, dans son premier 
projet, comprend une grande figure nue, et, dans le projet du 
Louvre, un ensemble de trophées. Et ce motif, qui couvre toute la 
partie centrale et sert à l’accentuer, il le relie aux extrémités des 
parties latérales par des guirlandes qui s’accrochent au sommet de 
légers pinacles. Sous ces guirlandes, pour remplir l'espace vide, 
selon une méthode dont il s'était déjà servi à la Sixtine, il met des 
figures qu’il dispose dans les attitudes les plus pittoresques. 

En somme, tout ce projet est d’une ordonnance irréprochable 
que rien dans le monument exécuté ne pourrait nous faire soup- 
conner. Partout on trouve une pureté et surtout une finesse que 
Michel-Ange ne conservera pas dans la suite. C’est l’art florentin 
dans son essence même qui a inspiré la délicatesse de toutes les 
formes, des niches, des corniches, des longs pilastres accouplés. Les 
coquilles, les guirlandes, les vases avec des rubans, les chapiteaux 
fantaisistes, les imbrications qui décorent les consoles, nous rappel- 
lent l’art de Donatello. Dans un autre projet, Michel-Ange avait 
encore agrandi le motif des guirlandes en les faisant soutenir par 
de grandes figures, se rapprochant ainsi des formes de Desiderio. : 
Les ornements dont il charge ses frontons montrent quelles libertés 
il prend dans Vimitation de l’antiquité, en conservant les formes 
chéres aux anciens maitres florentins. Enfin, il faut dire que le 
monument dans son ensemble est comme la suite des tombeaux 
d’Andrea Sansovino à Sainte-Marie-du-Peuple : c’est le même motif 
d'une grande niche centrale, flanquée de niches plus petites et 
surmontée d'un énorme couronnement. Et d’une façon générale, 
l’œuvre de Michel-Ange, comme la plupart des belles œuvres qui 
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l'ont précédée à Florence au xv° siècle, est une suite des grandes 
idées décoratives du moyen âge : par son caractère, elle appartient 
encore à un art brillant qui disparaîtra au xvi siècle et qui ne 
renaitra que lorsque les artistes sauront s’affranchir de la froideur 
de la haute Renaissance. 

Les projets que nous venons d'étudier sont d'autant plus pré- 
cieux pour nous que nous ne connaissons pour ainsi dire pas l’art 
de Michel-Ange sous le règne de Léon X. Dans l’histoire de cet 
artiste, nous passons du Michel-Ange grandiose et terrible qui cor- 
respond au règne de combat de Jules IT, au Michel-Ange désespéré 
qui correspond aux ruines de l’Italie. Mais la période heureuse de 
Léon X n’est pas représentée dans son art. J'ai cru du moins qu’elle 
n'existait pas, et que Michel-Ange, un peu tenu à l'écart, n'avait 
pas reflété dans ses œuvres cette époque de la vie italienne. Le 
projet des tombes des Médicis doit nous faire rectifier cette opinion ; 
il nous montre un Michel-Ange brillant, pompeux, épris de faste et 
de décor, dont l’art diffère sans doute des excès voluptueux d’un 
Pinturicchio ou de l’élégante finesse d’un Raphaël, mais est em- 
preint d’une somptueuse et puissante richesse. 

Ce projet nous permet de supposer ce qu’aurait été cette facade 
de San Lorenzo que Léon X commanda à Michel-Ange, façade qui 
ne fut pas exécutée et que nous ne connaissons que par des dessins 
sommaires n’en reproduisant que les lignes générales. 

Avant d'aller plus loin, je voudrais signaler les différences qui 
existent entre la première esquisse de Michel-Ange, celle de Londres, 
et le projet du Louvre, qui est une œuvre plus murie, plus étudiée 
dans les détails et dans la forme générale. 

Un changement essentiel consiste en ce que, d’un projet à l’autre, 
le monument prend un aspect plus allongé : il s'agissait de le faire 
cadrer avec les grandes niches de la Sacristie de San Lorenzo, avec 
une forme architecturale que sans doute Michel-Ange n'avait pas 
encore définitivement arrêtée lorsqu'il avait dessiné sa première 
esquisse. Dans le premier projet, plus encore que dans le second, 
Michel-Ange, allant comme toujours à la forme la plus expressive, 
avait ménagé une plus large place pour la statue du Prince, pour le 
motif principal; et, lorsqu'il fut obligé de modifier son ensemble, il 
dut restreindre cette place et la resserrer. Dans le couronnement, la 
même obligation entraîna les mêmes conséquences : la largeur est 
sensiblement diminuée, et c’est probablement ce qui conduit Michel- 
Ange à renoncer à son colossal motif terminal, à cette grande figure 
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gesticulante, dont la signification n'est pas encore nettement déter- 
minée, mais qui était d'un si prodigieux effet. Peut-être que si 
Michel-Ange se décide aussi facilement à cette suppression, c'est 
qu'il sent qu'il a été trop excessif et que cette immense figure s'agi- 
tant dans les airs eût été un motif trop prédominant, attirant im- 
périeusement l'attention et écrasant tout de sa masse. Ce sommet 
avait une trop grande valeur expressive; il le rend plus simple et 
plus exclusivement ornemental, en substituant à la figure un motif 
de trophées, et ce changement, qui est une incontestable amélio- 
ration, donne à la partie centrale sa vraie valeur, la place princi- 
pale dans le monument. L'œuvre est moins géniale, pourrait-on dire, 
mais d’une logique plus satisfaisante. 

Un autre changement non moins heureux est la surélévation de 
tout le monument au-dessus de sa base. Michel-Ange met plus 
d'espace entre le sarcophage et la corniche portant la partie médiane; 
l'œuvre, moins resserrée, moins touffue, gagne en clarté et en 
distinction. 


III 


Et maintenant il nous reste à voir comment et pour quelles 
raisons Michel-Ange est passé de ce somptueux projet à l’œuvre 
atrophiée de San Lorenzo. 

On pourrait se contenter de dire que, comme dans le Tombeau 
de Jules IT, il n’eut que le temps de sculpter deux ou trois figures 
du monument, et que, pressé de conclure, il fut conduit à sacrifier 
toute la partie architecturale et, tant bien que mal, à faire une adap- 
tation suffisante pour recevoir Les statues exécutées. 

Ce serait vrai, mais ce ne serait pas assez; ce ne serait pas 
découvrir les raisons plus graves qui ont agi ici. Dans la tombe de 
Jules IT, la seule raison qui a fait le monument exécuté si différent 
du projet primitif est que Michel-Ange, forcé par les papes à se 
livrer à d’autres travaux, n’eut pas le temps de se consacrer à son 
œuvre; mais, depuis ses projets primitifs jusqu'au dernier jour de 
la mise en œuvre, sa pensée resta la même et le monument ne 
changea pas de caractère. 

Ici, au contraire, — et c’est un phénomène bien digne de nous 
frapper, — il n’y a plus aucun rapport de pensée entre les premiers 
projets et le monument exécuté. Si Michel-Ange a été conduit à 
modifier toute son œuvre, ce n’est pas simplement parce qu'il est 
surchargé d'autres travaux, ce n’est pas seulement parce qu'il est 


L’ARCHITECTURE DES TOMBEAUX DES MÉDICIS 27 


obligé de Ja faire plus modeste, c’est parce qu’il est conduit à la 
faire toute différente. 

Le monument était primitivement un chant de triomphe en 
Vhonnenr des Princes, une apothéose de la maison des Médicis et 
c'est cette idée qui d’abord a tout ordonné. Pour réaliser un thème 
qui n'avait rien de nouveau ni d’exceptionnel, pour concevoir 
un tombeau édifié pour la glorification du défunt, Michel-Ange 
n'avait qu'à s'inspirer des formes adoptées par ses devanciers et 
son projet n'est qu'un développement rationnel, une amplification 
des œuvres de ses prédécesseurs. Au xv° siècle, un tombeau se com- 
posait essentiellement d’une figure centrale, celle du défunt, autour 
de laquelle l'artiste disposait dans un magnifique cadre architee- 
tural, tout couvert d’un riche décor, une série de figures symbo- 
liques personnifiant des Vertus ou des Sciences, figures auxquelles 
l'artiste donnait les attributs et les expressions qui les caractéri- 
saient, mais qui ne sortaient pas de leur rôle, et qui, en aucun 
cas, n'étaient chargées d’exprimer la pensée de l'artiste : la Cha- 
rité, c'est une femme entourée de petits enfants ; l’Espérance, c'est 
une jeune fille qui tourne ses regards versle ciel; la Géométrie tient 
ses compas, la Botanique ses fleurs et la Philosophie ses tablettes. 

De même, dans les tombes des Médicis, autour de la statue du 
Prince qui trône au milieu du monument, Michel-Ange, avec la 
fougue qui le caractérise, accumule les richesses et les ornements de 
toutes sortes, dispose des guirlandes et des trophées, et prodigue des 
statues destinées à augmenter l'éclat de ce magnifique ensemble 
décoratif. Comme les Vertus et les Sciences dans les tombeaux du 
xv° siècle, ces statues ne sont que des figures allégoriques : elles 
représentent toutes les forces de la nature groupées autour de leur 
seigneur pour lui rendre hommage : c’est le Ciel et la Terre, ce sont 
les Fleuves, ce sont les Moments du jour, l’Aurore, le Crépuscule, 
le Jour, la Nuit, c'est l’univers entier qui glorifie celui qui fut son row. 

Dans un hymne que l’on chantait lors de la fête de San Lorenzo 
et que Michel-Ange avait pu entendre dans cette église où il était 
appelé à célébrer la gloire des Médicis, saint Ambroise avait fait les 
mêmes personnifications ; il avait invoqué le Ciel, la Terre, les 
Fleuves, l’Aurore, le Crépuscule, le Jour et la Nuit, et Michel-Ange 
n’avait eu qu’à s’inspirer de cet hymne et à mettre aux pieds de la 


1. La signification de ces figures et leur caractère purement décoratif ont 
été fort bien précisés par M. Brockhaus (Beilage zur Allgemeinen Zeitung, 6 juillet 
1906) et par M. Burger dans l’ouvrage déjà cité : Studien zu Michelangelo, 1907. 
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famille des Médicis ces louanges que saint Ambroise mettait aux 
pieds du Seigneur. 

C’est tout cela qui va changer entre le projet et l'exécution. 
Le monument conçu dans l’allégresse sera exécuté dans la douleur; 
conçu sous le pontificat de Léon X, dans tout l’enivrement de ce 
règne triomphal, il sera exécuté sous le pontificat de Clément VII, 
au milieu de tous les désastres et de tous les désespoirs de la patrie 
italienne. Le premier projet est un poème de joie; le monument 
exécuté est un cri de souffrance ; tout le faste et l’étalage de luxe 
vont disparaître comme un contresens; les figures, de décoratives 
qu’elles étaient, vont devenir expressives ; la passion se substituera 
au décor. Jamais il n’y eut, entre la conception et l'exécution d’une 
œuvre, une modification, une transposition de pensée aussi profonde ; 
et ce sont les conséquences de ce changement qu'il nous reste à 
analyser el à comprendre. Lentement, tout en conservant, ou plutôt 
tout en étant censé conserver le cadre général, nous voyons Michel- 
Ange modifier son œuvre dans son caractère, dans les traits essen- 
tiels comme dans les détails; et peu à peu c’est un autre monument 
qui se substitue au premier’. 

Dans le premier projet, les figures étaient couchées sur le sarco- 
phage, et les raisons de leurs attitudes n’étaient autres que des 
raisons pittoresques. Michel-Ange, se souvenant des formes qu'il 
avait employées à la Sixtine pour décorer les frontons, les avait uti- 
lisées à nouveau pour décorer les sommets de ses sarcophages* et, 
sans qu'aucune pensée justifiât de telles formes, il s'était plu, uni- 
quement par des considérations d'artiste, à composer ses silhouettes, 
cherchant des lignes variées et compliquées, relevant violemment 
une jambe tandis que l’autre retombait allongée, cambrant le corps, 
rejetant les bras en arrière, courbant les têtes, et l’idée décorative 


1. On possède de nombreux documents sur les dates des travaux faits par 
Michel-Ange à la sacristie et aux tombeaux. Voici ce que l’on peut relever 
d'essentiel. La sacristie et les tombeaux furent commencés en 1520, et l’on sait 
par une lettre de Léonard de Vinci qu’au milieu de mars 1526 Michel-Ange 
n’avait encore fait que commencer les quatre allégories des Moments du jour. A 
cette date les événements politiques interrompirent les travaux, qui ne furent 
repris qu'en 1531. Une lettre d’un élève de Michel-Ange, G. B. Mini, nous apprend 
que, dans le cours de cette année, les deux statues de femmes furent finies et les 
deux statues d'hommes à moitié faites. La mort de Clément VII, en 1534, marque 
le terme des travaux. 

2. IL est intéressant de rapprocher du dessin des statues couchées les figures 
qui ornent les voûtes de la Sixtine, notamment celles qui sont placées dans les 
écoinçons des arcs, entre la Sibylle de Cumes et le Prophète Isaïe. 


TOMBEAU DE LAURENT DE MEDICIS, PAR MICHEL-ANGE 


(Chapelle des Médicis à San Lorenzo, Florence.) 
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était si impérieuse qu'il la soulignait encore en réunissant les deux 
figures par une guirlande. 

A San Lorenzo, au contraire, tout est changé : ces figures naguère 
immobiles vont se tordre, ces têtes penchées et sans vie vont se 
redresser, et leurs yeux farouches nous effraieront par leurs expres- 
sions de colère ou de morne désespoir. Les statues des sarcophages 
cessent d'être un accessoire et prennent le premier rôle. Ce ne sont 
plus des figures secondaires que nous avons sous les yeux: c’est 
Michel-Ange lui-même; c’est mieux encore: c’est la patrie qui parle. 
Ces figures, ce ne sont plus ni le Jour, ni la Nuit, ni l’Aurore, ni 
le Crépuscule, c'est l'âme même de tout un peuple qui pleure et qui 
dit sa douleur. 

Et comment alors conserver le premier projet, où ces figures 
étaient comme effacées? Comment, aux côtés d'elles, aux côtés de 
ces cris de souffrance, de ces sanglots, conserver tous les ornements 
faits pour dire des chants de triomphe? Comment raccorder deux 
choses désormais si différentes? Inévitablement, le premier projet 
devenait inexéculable : il fallait le simplifier et supprimer tout ce 
qui, en rappelant les sentiments avec lesquels il avait été concu, ne 
pouvait que nuire à ceux qui présidérent à son exécution : il fallait 
supprimer les énormes masses représentant le groupe décoratif des 
Fleuves; il fallait supprimer les figures des niches latérales : seule 
la statue du Prince pouvait trouver une place logique au milieu du 
monument. I] fallait supprimer encore le riche et voluptueux cou- 
ronnement; quel contraste révoltant n’eût pas fait cette joie à côté 
de cette douleur? Et, aussi, comment maintenir au sommet du mo- 
nument une si robuste masse, du moment où le piédestal perdait 
toute sa force ? Le couronnement, comme les côtés, comme la base, 
devait disparaitre. 

A la place du grand motif central du couronnement, il n'y a plus 
rien; si, il y a encore quelque chose : un petit modillon; et rien n’est 
plus triste que de voir un grand génie en être réduit à un si pauvre 
expédient. De même, sur les côtés, Michel-Ange esquisse de faibles 
guirlandes, vague souvenir du superbe motif du premier projet; et, 
des Termes soutenant des coquilles, il ne reste que les consoles qui 
devaient les porter. Tout cela a constitué cette sorte de frise si 
bizarre qui couronne le monument actuel et qui demeure inexpli- 
cable si l’on ne comprend pas de quelle série de ruines elle est formée. 

C'est l'éternelle histoire de Michel-Ange : toujours il conçoit trop 
grand; mais, quand ses projets échouent, il ne sait plus leur substi- 


TOMBEAU DE JULIEN DE MEDICIS, PAR MICHEL-ANGE, 


(Chapelle des Médicis à San Lorenzo, Florence.) 
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tuer quelque chose de simple et de logique: quand ses châteaux de 
réve se sont écroulés, il ne sait qu’en assembler les débris. C’est ici 
un avortement sembable à celui de la tombe de Jules II, tout aussi 
_triste, quoiqu’on ne s’en soit pas apercu, a cause des statues, qui 
seules attirent tous les regards. 

Dans l'exécution du monument, Michel-Ange a eu le tort de ne 
pas s’affranchir plus complètement encore qu’il ne l’a fait de tout ce 
qui ne pouvait étre logiquement conservé du premier projet; il n’a 
pas cessé d’en être influencé; et si les statues elles-mêmes prêtent 
à la critique, c’est par cette association de deux idées différentes, par 
l'union d’attitudes purement décoratives aux expressions si drama- 
tiques des visages. Comment Michel-Ange, au moment où il est 
emporté par tous les excès de sa passion, peut-il songer à garder 
dans l’ordonnance de ses personnages un tel souci de symétrie exa- 
gérée, comment peut-il continuer à s'intéresser à des atlitudes aussi 
inutilement compliquées ? Dans la figure du Jour, par exemple, il y 
a un tel contraste entre le mouvement si violemment expressif de 
la tête et du torse et l'insignifiante position des jambes, que l’on 
pourrait être porté, pour expliquer ce fait, à supposer que, lorsque 
Michel-Ange a repris cette statue, l’ébauche devait en être assez 
avancée, et qu’il fut obligé de conserver la forme des Jambes, ne 
pouvant modifier que la partie supérieure du corps. 

De même, dans l'architecture, Michel-Ange a commis la faute de 
ne pas chercher à créer un cadre nouveau pour ses figures, et 
d’avoir conservé, pour les entourer, des bribes du projet primitif. La 
raison en est sans doute qu’une partie des marbres de la décora- 
tion étaient déjà travaillés. Il n'aurait pas di maintenir sur les 
côtés ces niches devenues désormais inutiles et qui font un effet si 
désastreux. A sa tombe, telle qu’elle était devenue par suite de ses 
pensées nouvelles, il fallait un fond d'une grande sobriété. En sup- 
primant avec tant de logique son énorme couronnement, il n’a eu 
qu'un tort: celui de ne pas changer toute l’architecture qu'il était 
destiné à surmonter. 

Michel-Ange semble avoir compris le premier que toutes ces 
formes architecturales qu’il conserve ne font plus partie intégrante 
et nécessaire des tombeaux; il semble que peu à peu il ait été 
conduit à ne plus les considérer que comme la décoration du mur 
de la sacristie, et, par suite, nous le voyons chercher à prolonger 
ce décor sur toutes les parois. 

Mais cest ici une nouvelle faute : non seulement parce qu'il ne 
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peut agir librement pour ordonner ses nouveaux motifs, mais parce 
que, en répétant les formes architecturales de ses tombeaux, il en 
diminue l'effet. Se croyant obligé de tenir compte des divisions gé- 
nérales des tombeaux, il prend comme ligne maîtresse la corniche 
placée au-dessus des sarcophages; et c’est cela qui fixe la hauteur des 
portes. Et alors, comme ces portes sont trop basses et mal propor- 
tionnées à la grande architecture de la Sacristie, il s’ingénie pour 
leur donner un peu de valeur; mais l’expédient dont il se sert, les 
grosses consoles qui soutiennent la corniche ne font qu’en souligner 
et en accroitre la faiblesse architecturale. 

Au-dessus des portes, dans le grand espace libre, il prolonge 
l'architecture des tombeaux; mais, comprenant peut-être lillogisme 
de la frise terminale, il la supprime, et les nouvelles niches, qui 
grandissent pour garnir tout l’espace vide, écrasent par leurs propor- 
tions énormes les niches des tombeaux. Pour décorer ces niches, 
il a recours aux plus condamnables fantaisies architecturales, cher- 
chant des nouveautés dans des formes d’une inutile et disgracieuse 
complication, qui contrastent avec le style plus simple et plus pur 
des tombeaux. 

Plus tard, trente ans après que Michel-Ange eut quitté Florence 
et laissé dans l’état où nous les voyons la Sacristie et les tombeaux, 
ses élèves, Vasari en tête, projetèrent de terminer cette œuvre encore 
inachevée. Une très intéressante lettre de Vasari, en date de 1562, 
adressée à Michel-Ange, lui fait les offres de tous les artistes flo- 
rentins et décrit les peintures, les bas-reliefs, les statues, qu'il pro- 
pose de faire, et, dans ses projets, figurent tout naturellement les 
statues à mettre dans les niches laissées vides par Michel-Ange. 

Nous n'avons pas la réponse de Michel-Ange; mais il nous est 
facile, je pense, de la deviner. Il dut penser que son œuvre ne pou- 
vait recevoir une terminaison logique, que tout ce que l'on y ajoute- 
rait désormais ne pourrait que lui nuire, et, par son vain bruit, nous 
empêcher d'écouter les paroles émouvantes qui, seules en ce lieu, 
valent d’être entendues. 


Au cours de cette étude, nous avons vu comment, par la force 
des choses, Michel-Ange a été amené à sacrifier l'architecture dans 
les tombeaux des Médicis, pour tout subordonner à ces statues 
qui, par leur vie intense, prennent une place prépondérante et font 
tout s’effacer autour d'elles. Sans le vouloir, Michel-Ange, qui 
était pourtant un grand architecte, et qui n’aurait pas osé concevoir 
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un tombeau sans architecture, a tué l'architecture des tombeaux. 

Et l’œuvre qu’il a réalisée, malgré ses défauts, est si belle dans 
certaines de ses parties, qu’elle a conquis l'admiration universelle. 
L’imagination de tous les artistes a été hantée par les statues des 
sarcophages, dans lesquelles, pour la première fois, on a vu s’expri- 
mer avec une si tragique intensité les plus violents sentiments de 
l'âme : les tombeaux des Médicis se sont tyranniquement imposés à 
tous les esprits. Désormais, dans l’art funéraire, c’est la statuaire 
qui, toute nourrie de pensée et de passion, est chargée à elle seule 
de tout dire; le cadre architectural perd toute sa valeur. C’est dans 
la forme créée par Michel-Ange que se développera, non seulement 
l’art du Bernin et de tous les maîtres qui ont conçu les tombeaux 
des Papes à Saint-Pierre de Rome, mais aussi l’art français du xvu° 
et du xwinr siècle, l’art de Girardon et de Pigalle, et, l’on peut dire, 
l’art funéraire tout entier jusqu’à nos jours. 


MARCEL REYMOND 


LA PROMENADE DU PINCIO, VUE DE LA FENÊTRE DE L’ARTISTE A LA VILLA MÉDICIS 


PAR J.-J. HENNER 


ARTISTES CONTEMPORAINS 


J.-J. HENNER 


(CINQUIEME ARTICLE!) 


ES Jeunes lauréats du Grand Prix ne partent plus aujourd’hui 

pour Rome avec le même enthousiasme que leurs ainés d'il y 

a un demi-siècle. Les temps, certes, sont changés, les lieux 

aussi sans doute, mais surtout les esprits des hommes ou, du moins, 
ceux des artistes. On n’arrivait guère alors à Rome que par bateau. 
Aujourd'hui le chemin de fer a supprimé la distance, et l'antique capi- 
tale du monde a perdu un peu de son merveilleux depuis qu’elle paraît 
moins lointaine. En même temps, d’autres grandes cités ont offert 
les trésors de leurs musées, enrichis de ses dépouilles, d’autres cieux 
les splendeurs de leur azur, d’autres races la pureté de leur type, la 
singularité de leurs mœurs, de leurs coutumes et l’exotisme de leur 
décor. Mais, plutôt, la mentalité des artistes n’est plus la même. 
Du haut du Pincio les regards des jeunes « Romains » restent diri- 
gés vers Paris, sur les Salons et sur leurs succès trompeurs. Il y a 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1906, t. I, p. 39, t. IT, p. 393, et 1907, t. If, p. 315 
et 408. 
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longtemps que le charme a été rompu. Il semble même que celte 
crise morale puisse remonter à peu près au lendemain de 1870. 
A cette date des débouchés inespérés s'étaient inopinément ouverts 
en Amérique aux productions de notre école. La Fortune secouait 
sa corne dans les ateliers. Les jeunes pupilles de la rue Bonaparte 
étaient plus pressés de cueillir les lauriers symboliques des Salons 
que d'aller s’isoler derrière les réalités ombreuses et parfumées de 
ceux du Bosco. Ils y trouvaient des avantages plus immédiats ou 
plus tangibles. Depuis, des causes différentes ont produit les mêmes 
effets. Pour comprendre le prestige exercé par l'Italie sur l’imagi- 
nation des artistes, il faut avoir connu les représentants de ces 
anciennes générations; il faut les avoir vus magiquement rajeunis à 
l'évocation de ces souvenirs. Tel directeur, rappelé, ne voulut-il 
point retourner mourir à Rome? Tel autre s'est-il consolé de n’y 
pouvoir finir ses jours? Il faut avoir été naguère témoin de la joie 
d'enfant manifestée, lorsqu'il fut nommé, par celui qui préside 
aujourd’hui aux travaux de l’Académie. Cetenthousiasme, d’ailleurs, 
n’était pas exclusif aux peintres de notre école. Il était partagé par 
les artistes des autres écoles du Nord, Anglais et Allemands, Alle- 
mands surtout, qui affluaient à Rome avec leurs chapeaux pointus 
et leurs longs cheveux, tels que les dépeint Henner qui les fréquente 
quelquefois et raconte leur cordialité avec leur bel appétit. C’est ce 
qui explique ce mouvemeut très marqué d'italianisme que, sous des 
formes différentes, subissent également ces écoles diverses au milieu 
du xix° siècle. 

Pour sa part, Henner ne parlait de l'Italie qu'avec un accent 
particulier d'émotion dans la voix. Elle fut pour lui vraiment comme 
une seconde patrie, de même qu'il s’y découvrit, sinon comme un 
autre homme, du moins comme un autre artiste. Il y procéda à sa 
métamorphose définitive. 

Avec quelle joie il met le pied dans la Ville sainte! Il y débarque 
dans les premiers jours de janvier 1859, après avoir pris le 
chemin des écoliers. Car il s’y est pour ainsi dire préparé en par- 
courant lentement la Provence et le Nord de l'Italie. I] a visité 
successivement Vienne, Orange, Avignon, Nimes et Arles. Phéno- 
mène curieux! Ce paysan d’Alsace se devine tout à coup une nature 
de véritable méridional. Ce qui le frappe bien plus que tous les 
monuments, ce sont les bords du fleuve. « Le midi de la France », 
écrit-il, «est un pays admirable, créé, dirait-on, exprès pour inspirer 
les artistes... Pas de volets verts aux maisons, pas de couleurs roses 
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ou Jaunâtres aux murs. Tout est sévère: on dirait que c’est la Nature 
qui à construit ces cités. » Aussi, en quittant les villes romaines 
de la vallée du Rhône, dontil sent si intelligemment l’austère beauté, 
est-il un peu déçu par les premières villes italiennes où il s'arrête, 
même Florence. Son esprit, avide de lumière, nourri d’antiquité, 
car il est intéressant de constater à quel point il s’en est déjà forte- 
ment pénétré, ne les trouve pas assez méridionales à son gré. 

Ce petit préambule est comme l'initiation nécessaire. Aussi 
Rome le conquiert-elle d'emblée et lui restera-t-il fidèle. 

Il s'installe dans la Villa comme un héros de contes de fées 
qu'un charme magique a conduit dans un palais enchanté. Ce n’est 
pas pour lui, certes, que la Villa est un lieu d’exil, une prison, 
bien qu'aux grilles dorées. Tout lui paraît merveilleux et il ne 
sait comment exprimer son contentement profond et continu, son 
inlassable ravissement. 

Il éprouve une satisfaction mêlée de fierté à dépeindre son 
bonheur à son maître. Il lui analyse avec minutie et naïveté toutes 
ces Jouissances nouvelles dont son cœur reconnaissant semble vou- 
loir lui attribuer une part. Il lui décrit sa chambre, tellement grande 
quelle peut lui servir d'atelier, car elle a au moins trente pieds de 
haut et il déploie une certaine emphase pour parler de ce palais 
dont il a l’orgueil d’être l'hôte : « Les Italiens du moyen âge et de 
la Renaissance ne construisaient pas, comme dans le Nord, des 
maisons sombres et étroites. Ici tout est grand et large. Vous savez 
que la Villa Médicis où nous habitons était le palais de cette illustre 
famille à laquelle appartenait la Vénus de ce nom et une masse 
d’autres chefs-d'œuvre qui étaient placés ici dans notre jardin. Le 
palais est superbe d'élégance et de goût, il y a un parc charmant y 
attenant, on se dirait au mois de juin tellement la verdure est belle; 
il y a des jets d’eau, des statues dans le jardin; d’autres parties (car 
il est très grand) sont touffues comme des bois. On ne peut rien se 
figurer de plus beau. » 

Son atelier, à ce moment, donne sur la terrasse du Bosco avec 
vue sur la villa Borghèse. Deux ans plus tard, il déménage pour 
prendre un atelier situé dans le jardin où il sera « comme un petit 
seigneur, au milieu des lauriers et des roses, sans parler des pins 
dont les troncs sont enfouis dans la vigne sauvage. » 

Il éprouve, pour la première fois de sa vie, une sensation de bien- 
être tout à fait inconnue. Qu'on se figure, en effet, l'état moral de 
ce jeune paysan élevé dans un pauvre petit village d'Alsace, déve- 
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loppé entre les rues moroses de Paris, sous un triste et froid ciel du 
nord, quise trouve transporté maintenant dans ce paradis de la terre. 
Qu'on se rappelle, comme lui, d'ailleurs, qui n'oublie pas, les tribu- 
lations de sa vie étroite et maussade, mélangée de luttes, d'épreuves, 
de déboires, de petites et douloureuses humiliations, et jusqu'aux 
privalions matérielles de ses années de peintre ambulant ou d'éco- 
lier pour qui c’est une bonne fortune de trouver de temps à autre 
son couvert mis à la table du brave Lehmann, à l'hôtel de l'Ours 
noir d’Altkirch, ou d'être entretenu pendant trois mois aux frais 
de l'État en qualité de concurrent logiste. C’est ce qu'il traduit si 
bien lui-même dans un élan de joie virile, d’orgueil et de gratitude 
attendrie : « Je suis plein d'enthousiasme. Je veux être le plus fort 
d'ici, je le serai, je le sens. » Et il s’explique plus loin : « Je travaille 
toujours avec un nouveau plaisir. Nous sommes ici dans de telles 
conditions que ceux qui n’en profitent pas sont trés coupables. Etre 
ici, n’avoir besoin que de voir des belles choses, n'avoir pas besoin de 
son lendemain et — ce qui lui était très sensible — devoir tout cela à 
soi-même, Car, vous le savez, » ajoute-t-il, « dans toute mon existence, 
je n'avais pas un jour où j'étais sûr du lendemain, » Et il rappelle 
délicatement les anciens services rendus par son maitre. Bien mieux ! 
il va pouvoir bientôt aider les siens, ce qui a été, on le sait, l'ambi- 
tion la plus chère de sa vie d'homme. Il enverra de l'argent à sa 
sœur Marie-Anne dont il compare avec mélancolie l'existence 
pénible et solitaire — son ancienne existence à lui — à celle qui lui 
est donnée maintenant : « Ma pauvre sœur va-t-elle être heureuse ! 
Jamais elle n'aura touché une aussi grande somme et elle en aura 
soin mieux que moi. » Et il économise de nouveau avec la pensée 
qu'ils achèteront une petite maison quand il aura « de quoi ». Il fait 
parvenir, toujours par l'entremise du bon Goutzwiller, une somme de 
150 francs pour adoucir la vie de garnison de son frère Grégoire qui 
est garde municipal à Paris. 

Son amour-propre chatouilleux est infiniment flatté. Il a des 
visites de ’ambassadeur, de M. Ampère qui lui a dit en partant : 
« Monsieur Henner, vous étes un peintre! » M. de Nieuwerkerke, 
venu à Rome pour l'acquisition de la collection Campana, a mangé 
à la table des pensionnaires et s’est montré « tanto cortese, tanto 
amabile ». Qu'est-ce que dirait M. le sous-préfet d’Altkirch ? 

Aussi ne se lasse-t-il point de jouir et d'admirer. Il n’est rien 
dont il trouve à se plaindre, si ce n’est peut-être parfois de lui, 
Jean-Jacques, qui ne sait pas tirer parti de son bonheur. Il peste 
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bien un peu contre les règlements et même, à l’occasion, contre 
l’Institut, mais il est si bien disposé qu'il finit par se donner tort à 
lui-même et par s’obliger à reconnaitre que tout est le plus sage- 
ment ordonné pour le bien de l’enseignement. Il pardonne jusqu’au 
mauvais temps, ce qui est de sa part bien extraordinaire. « Le vent 
est toujours épouvantable », écrit-il dans son Journal, et il ajoute 
avec une philosophie qu’on ne lui connaissait pas : «C’est une occa- 
sion pour avoir de beaux ciels. » Comme son ton est changé ! Dirait-on 
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le même homme? On sent qu'il respire celte atmosphère nouvelle de 
bien-être, de sécurité, de bonheur, de toute la force de ses poumons. 

Il n’est pas très communicalif, nous le savons, mais il est bon 
camarade. Il ne paraît pas s'être créé beaucoup d’intimités avec les 
nombreux pensionnaires qui défilent à la Villa durant son séjour’. 


1. Les principaux lauréats du concours de Rome qui se trouvaient encore 
autour de Henner entre ces années 1859 et 186% étaient Carpeaux, qui sentait 
déjà les atteintes de sa maladie, Vaudremer, Giacomotti, Bonnet (lauréats de 
1854) ; Chapu, Doublemard, Alphée Dubois, Daumet (lauréats de 1855); Delaunay, 
Clément, Maniglier, Gaillard (lauréats de 1856); Sellier, Didier, Tournois (lauréats 
de 1857); Cocquart, Miciol, S. David (musicien), (lauréats de 1859); Ulmann, Fal- 
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Des amitiés plus étroites se formèrent vraisemblablement au retour 
de Rome, scellées par les souvenirs communs. Il ne semble guère 
alors s'être lié un peu spécialement qu’avec le sculpteur Tournois, 
en compagnie de qui il se plait à visiter les chefs-d’ceuvre des maîtres 
et qu'il consulte volontiers chaque fois qu'il se trouve embarrassé 
dans son travail par des difficultés de dessin; avec Delaunay, ou 
encore avec le compositeur Samuel David, lauréat dans sa même 
promotion. Celui-ci serait à ce moment son plus proche camarade, 
celui, peut-être, avec lequel il s'entend le mieux, en raison sans 
doute de la différence de leurs études respectives. C'est David, en 
particulier, qu'il choisit comme compagnon de voyage dans son 
exploration de l’Italie du Nord. Mais de caractère simple, bon enfant, 
complaisant, d'humeur égale, tranquille et gaie, il est au mieux avec 
toute cette petite communauté remuante et grouillante, et, quant à 
lui, il trouve tout le monde parfait. 

De même iJ est devenu fort sociable et il fréquente avec facilité 
les membres de la colonie française : diplomates, militaires de 
l’armée d'occupation ou ecclésiastiques et, entre autres, les personna- 
lités, assez nombreuses, d’origine alsacienne, qui sont installées à 
Rome en raison de leurs fonctions ou qui s’y trouvent de passage 
pour leur plaisir, car il n'oublie pas, certes, la chère petite patrie 
lointaine dont le souvenir ému reste vivant dans son cœur au milieu 
de toutes ces magnificences. Il retrouve le Père Stumpf, supérieur 
du séminaire français, dont il fait le portrait, Mgr Roes, de Stras- 
bourg, et M. de Comaille, ainsi qu'un ancien condisciple de l'ate- 
lier Guérin, le capitaine Leclerc, qui fait de la photographie. 

I] manifeste un jour de la façon la plus touchante sa piété fervente 
envers ‘le pays natal et son affection quasi filiale pour son maitre. 
Celui-ci vient de lui faire part de son prochain mariage. Henner 
y répond par un élan sincère et joyeux; il cherche une bague avec 
pierre antique pour offrir en cadeau à la fiancée et, le jour désigné 
pour la cérémonie, il a une façon tout originale et qui est bien de 
ce brave cœur de s’y associer. Dans la journée, il est allé peindre 
une petite étude des bords du Tibre, avec les montagnes, ces « mon- 
tagnes admirables », sous la lumière d’un beau soleil de novembre 


guière, Cugnot, Boitte, Thierry (lauréats de 1859); Ernest Michel, Joyau (lauréats 
de 1860) ; Jules Lefebvre, Moyaux (lauréats de 1861). 

Il y avait encore autour d’eux des camarades qui fréquentaient beaucoup la 
Villa, tels que Bonnat, de Conninck, Chifflart, le peintre belge Bourlard, Hector 
Leroux, Schutzenberger, ou encore Carolus Duran, installé à Subiaco. 
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et il la dédie à son maitre. Le soir, on a fait « une petite noce » à 
son intention. « Il y avait grande fête dans ma modeste chambre; 
nous étions six à table — tous des compatriotes — nous regardions 
le coucher du soleil derrière Saint-Pierre, qui est en face de ma 
fenêtre. Moi, j'étais rêveur, je pensais à vous en me disant : Dieu! 
quel beau jour! » 

La Villa et son palais et ses jardins et ses habitants était donc 
pour Henner la demeure tout à fait idéale. Aussi, à mesure que le 
temps s'écoule, considére-t-il avec mélancolie la date fixée pour son 
départ. Chaque fois qu’il reconduit un camarade qui rentre en 
France, ce n’est certes pas avec le regret de ne pas l'accompagner, 
mais avec la pensée amère que son tour, à lui, viendra bientôt. Déjà. 
en décembre 1861, en contemplant « ce beau ciel et ces admirables 
montagnes et la verdure et ces monuments dont il n y a plus que le 
souvenir », il ne peut s'empêcher de s'écrier : « Dire qu’il n’y a plus 
que deux ans de ce bonheur! » 

A mesure que le terme approche, il devient « de plus en plus 
triste ». Sans doute ne sera-t-il « pas fâché, d'une manière, de quitter 
un peu cette vie d'artiste soumis à un règlement pour ses travaux » ; 
il ne proteste point trop cependant, « mais quitter la Villa Medicis 
comme habitation et le séjour de Rome, ça c’est tomber de très haut, 
on ne sait où ! » Et le 20 février 1864, il écrit encore à son maitre 
cette sorte d'adieu si ému à ce qui va devenir un inoubliable passé : 
« J’envoie ici à Madame la première violette que j'ai aperçue 
dans mon jardin. Ce sera aussi la dernière. Car, bientôt, ce jardin 
où j'ai passé tant de beaux moments sera à un autre. Mon temps est 
fini depuis le mois de janvier et, dans un ou deux mois, je vais 
faire de la place à un autre. C’est affreux! » 

Et Rome, quelle admiration émue, quel culte fervent il professe 
pour la Ville Eternelle! il l'aime d’un amour profond comme un 
fils adoptif, Rome si belle qu'il « ne peut se décider à s’en exiler » 
lorsque tout le monde s'éloigne vers des cieux plus cléments, malgré 
la chaleur et toutes les occasions, « Rome, pour laquelle on quit- 
terait tout ». Certes il n’est guère de ville, à travers tout ce pays 
fortuné de l'Italie qu'il ne déserte pas un seul jour durant cette 
résidence de plus de cing années, qui n’ait pris quelque chose de 
son cœur : Assise « triste et charmant séjour »; Sienne, superbe 
avec son « bijou » de cathédrale et ses anciens maîtres attendris , 
Pise et son Campo Santo, où il travaille durant de si belles journées 
dans la solitude; Lucques, où il a remarqué « quelques beaux 
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tableaux et de fort jolies filles »; la noble Florence, où il reste un 
mois et où il voudrait demeurer un an au milieu de son sévère 
et fin paysage, dans la société de ses grands primitifs si sincères et 
si émus; et les deux petites sœurs toscanes, Pistoia et Prato, et 
Vérone « avec son fleuve charmant qui la traverse en rugissant 
comme un petit Rhin ». 

Et Venise, alors? que dire de Venise? Venise avec ses canaux 
et ses gondoles dont le souvenir lui « est toujours cher », Venise, 
où il se sent « dans son élément mieux que n'importe où » et qu'il 
ne peut se décider à quitter. Et Naples, ce « pays riant » au « climat 
enchanteur », avec les flots bleus du golfe, le blanc archipel de ses 
iles chantées par les poètes : Capri, Ischia, Procida, Naples, avec le 
Vésuve enfin ! « Dieu! quel spectacle que le Vésuve avant le lever 
du soleil! » écrit-il à son maître. « Non, je n’en dirai rien. Je laisse 
tout cela à votre imagination. Je restai là en extase. » Il lui faut un 
effort pénible pour « briser les liens de charme qui commencent a 
l’attacher ». Mais, malgré tout, Rome lui est « bien plus sympa- 
thique », et, quelles que soient les séductions de ces deux reines de 
la mer, il abandonne sans regrets les fantasmagories de la lagune 
ou Jes délices des bois de palmiers et de citronniers au bord des flots 
bleus pour regagner cette campagne calcinée et désolée, aux 
« silhouettes sévères » si émouvante par sa tristesse et par ses 
grands souvenirs. 

Dès le jour de l’arrivée il est en communion avec elle. A peine 
débarqué à Civita Vecchia, le pays lui « a paru sauvage et inculte 
et par conséquent beau ». Sans tarder, il veut tout connaitre, il 
veut tout voir et il ne craint ni la fatigue ni la chaleur. La premiére 
année de son séjour, il est insatiable. 11 multiplie les études, il court 
tantôt seul, tantôt avec un camarade, ou avec un autre, un jour 
avec Tournois, un autre jour avec Delaunay ou David, dans les 
palais, les galeries ou les églises pour se rassasier des œuvres des 
maîtres. Tout lui devient bientôt familier : le palais Borghèse où il 
revient constamment porter l'hommage de sa prédilection à Titien 
et au Corrége, le Vatican où il va se repaitre de la divine pensée de 
Raphaël, le palais Farnèse, la galerie Sciarra, la galerie Colonna, le 
palais Rospigliosi, le palais Spada, le palais Doria, la Farnésine, 
que sais-je? I] ne laisse pas un coin sans le visiter, sans le fouiller. 
Et, pour être sûr de sa propre impression, pour ne pas subir celle 
des livres, il « flane au hasard, sans guide », préférant « ne pas 
savoir que cela est, deviner, chercher », sans manquer toutefois, 
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en rentrant, de s'informer et de rectifier ses jugements, car il 
n'est pas homme à laisser rien de vague ou d’imprécis dans son 
esprit. 

Il adore les vieilles églises ; les plus anciennes surtout l’attirent. 
Il « en découvre tous les jours de nouvelles ». C’est Sainte-Pra- 
xède, où il se plait à retourner souvent, Sainte-Marie-de-la-Paix où 
il va admirer les Sibylles de Raphaël, Saint-Jean-de-Latran, Saint- 
Étienne, Sainte-Agnès, Sainte-Constance, ancien temple de Bacchus, 
la Scala Santa près du Forum, Saint-Grégoire, Saint-Chrysogone, 
Saint-Jean et Saint-Paul, au milieu des ruines antiques, Sainte- 
Marie-du-Trastevere, « une des plus belles basiliques, la plus 
beile » où « on a réellement envie de prier », l’Ara Cœli, Sainte- 
Marie in Cosmedin, et les innombrables paroisses romaines, églises, 
chapelles ou oratoires, peuvent le compter comme un fidèle. 
Il y est attiré par la présence des chefs-d’ceuvre, le mystère sacré 
des lieux, l’étrangeté pittoresque des cérémonies qui s'y célèbrent 
et de la foule qui s’y presse tous les jours. 

Il semble, toutefois, avoir une préférence marquée pour les 
ruines antiques. Ce bon catholique est un fervent païen, comme il 
apparaîtra bientôt. Ces souvenirs ont sur sa pensée une souveraine 
puissance d’évocation. Avec son imagination toujours en travail, il 
a une faculté rare de voir, de réaliser, de vivre avec son rêve. C’est 
le privilège de ceux qui ont une forte vie intérieure. Rien ne le 
touchera, par exemple, lorsqu'il se rendra à Naples, comme les 
visites à Pompéi. Il a la vision d'un monde encore debout. Il est, 
à ce moment, un peu déçu par Naples, mais Pompéi le console. 
« Je ne chercherai pas à vous en donner une idée », écrit-il à son 
maitre (23 août 1862); « il faut se promener là, entrer dans les mai- 
sons. Ma parole d'honneur! j'ai eu peur en passant dans une cer- 
taine rue où il y a une fontaine au coin. J’aime mieux voir ces bou- 
tiques abandonnées où il ne manque que le marchand et la 
marchande, car tout le reste est là. » Et trois semaines plus tard, le 
10 septembre 1862, il lui écrit encore : « Je ne chercherai pas à 
vous dépeindre ce qu’on éprouve à Pompéi. Je laisse tout cela à 
votre imagination. Se promener dans les rues d’une ville du temps 
de Jésus-Christ, entrer dans chaque maison, fouiller jusqu'aux coins 
les plus secrets, entrer dans les chambres à coucher, dans la grande 
salle de réception, se coucher sur ces lits de maitre qui sont encore 
autour de la table demeurée debout, regarder les décorations, les 
peintures. Jusqu’aux inscriptions faites par quelques gamins qui, à 
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cette époque comme maintenant, écrivaillaient ou dessinaillaient 
sur les murs... » 

Il parle de Virgile et d’Horace comme s’il les avait connus : 
« C'est là que Virgile. », « ce bon et joyeux Horace... » Il visite 
le Pausilippe, Pouzzoles, le lac d’Arverne et celui de Lucrin, — et 
il ajoute cette réflexion: « J'ai pensé à Horace, aux huîtres renom- 
mées et Virgile est tout vivant ici, bien que son tombeau soit à 
quelques pas. » À Cumes, « nous nous sommes baignés dans la mer, 
à l'endroit peut-être où nous avons supposé qu'Énée avait débarqué, 
quand il est allé consulter la Sibylle ». En revenant d’Amalfi pour 
rentrer à Sorrente, on débarque, à la nuit, par un temps affreux. 
grimpant « une montagne presque à pic, escortés par un malheu- 
reux guide avec une lanterne... » Mais, dans cette situation même, 
ses souvenirs d’antiquité ne le quittent pas: « Nous étions presque à 
côté de l’île des Sirènes ; j'ai pensé à cet astucieux Ulysse, bien que 
je ne fusse pas à mon aise. » 

A Rome, il trouve justement parmi les jeunes peintres français 
qui y sont établis et qui fraternisent avec ceux de la Villa-Bonnat, 
son compatriote Schutzenberger, Chifflart, le peintre belge Bour- 
lart, etc.; — un camarade excellent pour toutes ces sortes d’équipées 
dans la Cité antique : c’est Hector Le Roux, avec lequel il fut très 
lié jusqu’à: la mort du peintre des Vestales, qui annonçait alors 
nettement sa vocation. « C’est un bien bon garçon », écrit-il dans 
son Journal, « il ne s’extasie pas trop devant les peintures, mais 
pour la moindre ruine, c’est le contraire. Chaque morceau de 
colonne antique l’émerveille. » D'ailleurs, ce qui devait être sensible 
à Henner, c’est, comme lui, un caractère docile et content de tout : 
« Il comprend facilement et ne cherche pas les discussions..., il 
s’accommode de tout ct, même cela ne lui conviendrait-il pas, il ne 
le fait pas voir. » 

Ces courses vers les palais, les églises et les ruines antiques le 
conduisent naturellement à travers tous les quartiers de la ville. 
On pense s'il se plait à les fréquenter ! Son esprit curieux, qu’un rien 
parvient à distraire, est prodigieusement amusé par le pittoresque 
extraordinaire de la ville pontificale. 

Se figure-t-on ce qu'était Rome à cette époque ? Qu’on se rappelle 
les peintures si piquantes d’Heilbuth. Justement alors Henner va voir 
chez lui, en novembre 1860, son tableau des cardinaux se rencon- 
trant au Pincio. C'était la vieille Rome pontificale avec sa délicieuse 
pompe surannée, ses monsegnort de toutes couleurs, ses figures 
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falotes de cardinaux perdus dans leurs lourds carrosses dorés, 
empanachés, armoriés, avec leurs laquais poudrés et galonnés, sta- 
tionnant sur les vastes places ou s’embarrassant dans les rues tor- 
tueuses et encombrées. C'était surtout l’animation et la couleur, 
l'étrangeté et la variété des scènes de sa vie populaire. 

L'Italie, à cette date, était encore ce qu'elle avait été pour les 
voyageurs et les artistes 
des temps antérieurs depuis 
Poussin jusqu'à Corot. Elle 
semblait réunir tout ce qu'on 
peut demander au génie 
de l'homme et tout ce qu’on 
peut attendre de la fécondité 
de la nature; elle était, par la 
splendeur de son climat, les 
trésors inestimables de ses 
palais et de ses monuments 
religieux, par ses impéris- 
sables souvenirs, par l’aspect 
unique de ses villes, le carac- 
tere de sa race, la singularité 
aimable et pittoresque de ses 
mœurs, la grande initiatrice 
de beauté et comme l’habi- 
tacle favorisé des plus nobles 
réalités. Quant à Rome, elle 
ne ressemblait à coup sûr à 
aucune autre ville d'Europe. 


Il n'y avait guère que dans 
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danalogue à ce mélange 
d’éclat et de simplicité, de grandeur à la fois magnifique et familière. 
Dieu sait si notre Henner ouvre les yeux quand il sort. C'est 
pour lui une fête perpétuelle. Rien n’amuse les jeunes pension- 
naires de la Villa comme les manifestations de la vie populaire. 
Henner l'avait trop vécue et trop aimée chez lui pour ne pas la 
goûter chez les autres. Cette belle vie libre, largement épanouie au 
dehors, semble l’épanouir lui-même. Il se plait à ce contact avec la 
foule italienne, avec l'élément « peuple » des villes et des cam- 
? 
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pagnes, partageant leurs habitudes, s'intéressant en paysan compé- 
tent à leurs travaux et à leurs instruments primitifs, appréciant leur 
cuisine, se rendant même « malade à manger des figues et des raisins 
dans les champs de Cumes, assis sur des mosaïques »; très fier sur- 
tout de parler leur langue et même de l'écrire assez passablement, 
comme en témoignent plusieurs des lettres adressées à Goutzwiller. 
Il mettait sans doute à la prononcer quelque accent « tedesco», mais 
il ne s’en aperçoit pas et est heureux de pouvoir bavarder avec 
ses modèles, hommes et « ragazze » et avec les « chauchards » dont 
il va contempler les attitudes nobles, la gesticulation démonstrative 
et les accoutrements pittoresques, dans les campements qu'ils 
établissent parfois jusqu'au cœur des villes avec des « huttes en 
feuilles, comme des sauvages ». 

Tous les dimanches, — c’est Henner qui l'écrit à son maitre 
dans son italien le plus soigné, — on va déjeuner en bande loin de 
l’Académie. Tantôt on choisit quelque « osteria » en dehors des 
murs, comme cette « osteria di Papa Giulio» au delà de la porte 
du Peuple et du Ponte Molle, « antica ponte Milvio, ajoute-t-il en 
sortant son érudition habituelle, « dove Cicerone ha fatto arrestare 
gli deputati Allombrochi », et on y mange sous les arbres en buvant 
du vin si renommé d'Orvieto; tautôt on s’installe dans quelque 
modeste botticella ou tratioria du Trastevere, quartier de prédilec- 
tion des artistes. « Vous connaissez ce quartier de Rome qui a un 
caractère particulier », écrit-il à son maitre. « Il se trouve de l’autre 
côté du Tibre. Les hommes ont une grande réputation. C’est là 
qu'on a des cheveux ! comme dit Alfred de Musset en parlant 
d'Ischia; c’est là qu'on a des yeux! A midi le ciel est bleu; il 
n’y a de l’ombre que sous les toits. Devant soi on ne voit que la 
forme ronde du chapeau qu’on porte. » 

On va là, le soir, diner chez « Pétronille » pour entendre les im- 
provisateurs ; le 25 octobre 1860, il note dans son Journal une de ces 
soirées : « Ce soir, nous sommes allés au Transtevere diner chez Pétro- 
nille. Nous avons entendu les improvisateurs, les tambours de 
basque, les chanteurs et les danses. C'était réellement charmant. De 
grosses jeunes filles jouaient du tambourin avec le plus grand sang- 
froid, en y mettant beaucoup de vivacité. Elles prenaient toutes les 
positions, tantôt assises sur la table, une jambe par terre, tantôt 
s'appuyant contre les bancs ou contre les murs, se tournant, riant, 
dans les attitudes les plus variées. Il y avait surtout une mère, sa 
fille et son fils, qui était cordonnier. On fêtait la Saint-Crépin. Ils 
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étaient effrénés pour la danse. La mère sautait, maniait le tambou- 
rin avec uneadresse remarquable, pendant que la fille dansait. Celle- 
ci la reprenait à son tour sans qu'on entendit la moindre interrup- 
tion. Nous étions très nombreux. Nous leur donnions des verres de 
vin à chaque instant pour maintenir leur feu. Carpeaux et Leroux 
ont aussi pris part à la danse et ils s’en sont très bien tirés. Une 
autre société est arrivée, avec une jeune et forte fille en tête. Elle 
était pleine de santé et de vie; elle jouait du tambourin et, en entrant, 
se mettait en mesure avec les autres d’une manièrecharmante. Pen- 
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dant ce temps, des auditeurs et des auditrices surtout, des enfants a 
la mamelle de leur mére, des petites filles qui, elles aussi, ont pris 
part à la danse, des vieilles, tout prenait part à la féle. » 

Il aime, les soirs d’été, aller dans le Campo Vaccino, où les 
paysans réunissent leurs buffles pour la nuit dans les ruines du 
Forum; entendre les joueurs de mandoline « assis sur un débris de 
colonne de granit, ou méme sur les hauteurs du Colisée, avec des 
jeunes filles qui dansent la saltarelle »; errer la nuit en comptant 
les petites lampes vertes des lucioles, allumées le long des routes, 
ou bien suivre certaines rues, « où il y a des motifs charmants de 
couleur, des espèces de voûtes sous lesquelles on passe et qui sont 
d'un mystérieux à faire peur ». 
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Il n’est, cependant, pas sensible à ce sentiment, car il sort seul la 
nuit aussi bien que le jour sans se préoccuper du danger. Le soir de 
la Saint-Jean, en juin 1862, il détaille dans son Journal une partie, 
terminée avec Leroux et deux autres amis, en vue d'assister à 
l'allumage des feux rituels devant Saint-Jean-de-Latran. Il part 
seul, à minuit, de l’Académie sur une route où il ne distingue 
assez tard qu'il est dans la 
bonne voie que par la clarté 
lointaine des torches. Ils assi- 
stent à cette fête, qui anime 
toute la ville jusqu à l'aurore, 
eu s’arrêtant de café en café, 
derrière des bandes qui por- 
tent « des tiges d'oignons avec 
les pompons au bout», suivant 
l'usage, et marchent accom- 
pagnés de joueurs de man- 
doline jouant des airs du 
Trovatore. Et, devoir auquel 
Henner ne manque jamais, 
nous le verrons, il n'oublie 
pas de « regarder les jolies 
filles », car « il y en avait de 
jolies ». Ils ne rentraient qu’à 
5 heures du matin à la Villa 
après avoir assisté au lever 
du soleil sur la Villa Borghèse 
«qui rappelait un vrai Corot». 
C'est la seule fois qu’on voit 
encore prononcer par Henner 
le nom de ce maitre auquel 


il vouera plus tard une telle 
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Comme nous l'avons vu, 

il adore les vicilles églises. Il n'y manque aucune cérémonie : 
procession des Rameaux ou de la Fête-Dieu, lavement des pieds par 
le pape lui-même aux prêtres pèlerins, bénédiction sur la place Saint- 
Pierre le jour de Pâques, ou encore messe en plein champ dans les vil- 
lages, sur une simple charrette en guise d’autel, au milieu des tentes, 


parmi la foule des moissonneurs revêtus de leurs plus beaux habits. 
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N’a-t-il point, d’ailleurs, près de lui un guide exceptionnellement 
expérimenté, conseiller affectueux et tout paternel, qui se plaît à le 
voir s'attacher aux réalités si colorées dont il est celui qui, le pre- 
mier, a donné l'expression la plus haute? C’est le directeur lui-même 
de l’Académie, l'excellent « père Schnetz », si bienveillant pour ses 
pensionnaires, et qui s’est pris d'amitié pour ce brave garçon auquel 
il trouve un peu de ses propres goûts. « Il aime ma peinture », dit 
Henner, « parce qu’elle est un peu dans sa manière de voir. » Et, 
tandis que Chapu en modèle le médaillon, Henner fait le portrait 
de cette bonne figure aimable et souriante, de ce visage « nero come 
un moretto el gli capelli bianchi », écrit-il, et semblable « à un 
bronze, tellement il est brun et solidement construit. » Le portrait a 
du succès; Schnetz, enchanté, le montre à tout le monde, — ce qui 
vaut à Henner la commande du portrait du secrélaire de l’Ambas- 
sade, — et il lui donne, en témoignage de satisfaction, une bague 
d’or avec pierre antique. 

On sait le rôle, important bien que trop méconnu, qu'a joué 
Schnetz dans l’évolution réaliste de notre art contemporain et quel 
historien fidèle il a été de cette vie populaire de l'Italie, qui n’est 
plus guère aujourd’hui qu'un souvenir, qu'il avait appris à connaître 
et à aimer du bon Granet, mais qu'il avait sortie du « genre » avec 
son malheureux ami Léopold Robert, pour l’élever à la hauteur du 
style de l’ « histoire ». Léopold Robert, lui aussi trop injustement 
dédaigné, avait élé, par l'abus même du « style », porté à faire ce 
que Henner appelle un peu sévèrement des « Italiens de théâtre ». 
Tempérament plus sain et plus robuste, Schnetz élait toujours resté 
plus près de ces vigoureuses et nobles réalités. 

Il « pousse » beaucoup Henner; il l’encourage volontiers dans 
cette voie réaliste en lengageant sans cesse à mettre plus d'énergie 
dans sa peinture. Il l'invite de temps à autre à l'accompagner dans 
ses courses à travers les manifestations de la vie populaire aux- 
quelles il ne cesse de s'intéresser. 

C'est ainsi qu’il le conduit au pèlerinage du Divino Amore, dans 
la campagne, à neuf milles de Rome. Henner s'étend longuement 
dans son Journal, pour ne pas manquer aux recommandations de 
son directeur, sur la peinture de ces scènes déchirantes de cris, de 
sanglots, de hurlements et de supplications, autour des malades 
portés au pied des autels, sur ces mimiques et ces physionomies 
si expressives que, dit-il en parlant de la mère d'une pauvre petite 
misérable créalure à moitié morte, que « jamais on ne pourrail 
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se figurer qu'une tête pourrait exprimer tout ce que disait celle 
de la mère ». Ils partent tellement émus qu'ils se disent : « Com- 
ment est-il possible que ces gens-là ne soient pas exaucés! » et 
qu'ils n'auraient « pas élé surpris de voir le miracle se faire ». 
« M. Schnetz », ajoute-t-il, « m’a bien recommandé de réfléchir à 
tout cela et de ne pas le perdre de vue et m’a dit que c'était 1a 
qu’il a eu l'inspiration de son tableau intitulé Le Vœu à la Madone. » 

Cette vie populaire, nous verrons que Henner, soit par souvenir 
de son passé alsacien, soit par l’effet des encouragements de son 
directeur, s’efforcera de la traduire, comme il a fait pour celle de 
sa province natale. Mais il n’est plus bien cette fois dans son élé- 
ment, tant il est maintenant changé, tant son esprit est habitué, 
sous la conduite des maîtres, à voir les réalités de plus haut que 
l'épisode, l’anecdote ou le pittoresque. 

Néanmoins il apporte une ardeur qui ne s’attiédit pas à repaitre 
sa vue et son imagination de la beauté de ces spectacles, soit par 
raison de pure délectation organique, soit par une préoccupation 
plus ou moins consciente d'enseignement; car il opère un rappro- 
chement constant entre l’œuvre des maîtres et le milieu où elle est 
née, l'un faisant mieux comprendre l’autre, et réciproquement. 
Quand il est rassasié un peu de tout le singulier et de tout le pitto- 
resque, il s'attache à contempler d’un ceil ému et ravi, interroga- 
teur et pénétrant, les splendeurs de la nature et la beauté de la 
femme. Et désormais il est fixé sur ses goûts, sur son orientation 
définitive, sur ce qui était par prédestination sa vocation, jus- 
qu’alors obscurément voilée. | 


Henner, en effet, aura puisé, en Italie, à trois sources d’enchan- 
tements : la nature, la femme et l’art, l'art dont le but principal, 
lui semble-t-il, est d’exalter les deux autres. 

Comme nous le savons, Henner a été de tout temps sensible au 
plus haut point aux impressions du paysage. Nul modeste coin 
d'Alsace ou même de la banlieue de Paris ne le laisse indifférent. 
On peut comprendre dans quel état d’exaltation continue il se 
trouve durant ces cinq années et demie où, rien que de la fenêtre 
de sa chambre, il assiste à cette féerie perpétuelle du ciel italien. 
À chaque instant, quand il écrit, il interrompt son journal ou sa 
lettre par des exclamations lyriques : « Dieu! quel beau ciel! Je 
viens de relever le nez et j’apercois par ma fenêtre le Monte Mario 
avec ses cyprès et ses pins d'Italie. Le ciel est d’un bleu gris en 
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haut, devient verdatre et vaporeux vers le bas; pas l'ombre d’un 
nuage! » — Une autre fois, il s'arrête d'écrire sur l'impression que 
lui laisse le clair de lune : « Il y a un clair de lune superbe, ce 
soir. Pour me coucher, je suis obligé de tirer mes rideaux..., car 
elle me donne en plein sur la figure. J'entends sonner de tous les 
côtés. J'aime beaucoup cela. » Ou bien encore : « Le ciel est admi- 
rable, les montagnes, tout cela est à se mettre à genoux , ou plutôt 
à prendre sa palette et à ne faire que cela. » Et, il conclut par cette 
déclaration qui marque la pensée dont il est hanté : « Il faut abso- 
lument que je fasse un grand paysage! » Et en effet, il est pris de 
véritables velléités de paysagiste. Il ne rêve que de peindre de vrais 
paysages : lauriers sombres, cyprès aigus, silhouettes majestueuses 
des montagnes « éblouissantes », terrains rocheux, ruines augustes, 
vieux ponts de pierre enjambant les ruisseaux torrentueux. Tous 
ces accords charmants ou ces solennelles harmonies, il aurait 
l'ambition de les fixer isolément pour eux-mêmes, ou tout au moins 
d'en faire l'accompagnement de ses prochains tableaux d’ « his- 
toire ». Dans les premiers temps surtout, alors qu'il est encore dans 
toute l’activité ardente de l’arrivée, dans toute la nouveauté de ses 
sensations, il prend sa palette et peint, sans même qu'il ait besoin 
de sortir, le spectacle proche ou lointain encadré par sa fenêtre, 
spectacle qui lui paraît tous les jours nouveau et qui est, en effet, 
toujours renouvelé par la magie de la lumière. Bientôt, soit senti- 
ment d’impuissance, soit effet de la griserie endormante de cet 
Éden ou des préoccupations graves qui l’assaillent sur sa direction 
et sur sa technique, il renonce à ces exercices indépendants, mais il 
est loin de se désintéresser du paysage et, tout au contraire, à partir 
de ce jour, à de très rares exceptions près, il établira toujours ses 
personnages en plein air. 

I] continue à noter ct à observer, et confie plus volontiers à sa 
plume, qui n’est pas pour lui un instrument embarrassant d'artiste, 
l'analyse des sensations d'une suavité infinie qu'il voudrait faire 
partager à son maître ou dont il voudrait se réserver soigneusement 
le mirage pour les jours gris de l'avenir. Certaines des pages de ses 
lettres ou des feuillets de son Journal sont écrites avec une sensi- 
bilité si émue, un accent si communicatif, que je ne puis résister 
au désir d’en détacher quelques menus fragments. 

«Aujourd’hui », écrit-il le9 novembre 1859, « aujourd’hui le soleil 
se léve radieux. Pas un nuage. Les montagnes, dans le fond, sont 
d'un vert violacé, magnifique. Le ciel est chaud, très doré vers le 
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bas. Les arbres sont d’une fraîcheur dont rien n’approche. Ils se 
détachent avec une très grande vigueur sur le ciel. Le bas de la 
Villa Borghèse se trouve inondé de brouillard bleuâtre qui ressemble 
à un lac et est du plus bel effet. Il paraît faire passablement frais. 
Les carreaux suent, en gelée blanche comme les carrés de notre 
jardin. La température est tellement pure qu'on peut distinguer 
jusqu'aux moindres détails, dans les montagnes au loin. Je re- 
marque que les oranges paraissent déjà comme des boules d'or 
dans leur sombre verdure. » 

Et il ajoute un peu plus bas : « Je viens de jeter un coup d’æil 
sur Rome. C’est admirable. Le soleil dore les pans de murs et les 
monuments les plus élevés. Le reste est dans un ton bleu impercep- 
tible. Au-dessus de la mer, il y a une espèce de brouillard rouge. 
On entend le son du tambour. Au lointain quelques cloches de 
couvent. Le soleil réchauffe tout doucement la loge. C'est un vrai 
délice. » 

Un samedi matin de janvier (?) 1860, il lève la tête en écrivant, 
suivant son habitude, vers sa fenêtre : « En ce moment-ci j'aperçois 
un ciel de toute beauté au-dessus du Monte Mario. ll y a des 
trainées de bleu verdâtre clair et par-dessus d’épais nuages gris en 
haut et en bas, immédiatement entre le nuage gris et le ciel bleu, 
il y a une traînée d’un petit nuage long, comme du blanc doré. 
Tout se détache en vigueur sur le ciel gris. Les nuages gris dans 
le bas paraissent tellement épais qu'on pourrait marcher dessus. 
Ils semblent former des montagnes, des vallées. » 

A Venise, ce qui le frappe le lendemain de son arrivée, « ce 
matin, 30 août », en se levant, « ce sont les volets rouges quelque- 
fois raccommodés de planches de sapin neuf. Sur le mur gris c’est 
d'une harmonie charmante. Les toits aussi sont d’un roux blond très 
distingué, un peu de la couleur des cheveux des femmes de Titien et 
de Véronése... J'entends le chant des poules et des cogs qui font 
un vacarme épouvantable dans la maison d’en face. J'ai un canal 
qui passe au bas de mes fenêtres. Je me suis levé exprès de bonne 
heure ce matin pour voir le monde aux fenêtres, mais rien ! tout est 
d’une tristesse inouie... » Et il revient encore sur ces toils rouges : 
«Ces toits rouges avec les murs blancs gris, les volets, tout cela me 
rappelle l'harmonie des fresques du Titien que nous avons vues 
hier à Padoue à la Scuola del Santo... » 


Et, pour terminer ces citations, cette page si fraiche et si émue 
qu'il écrit à Goutzviller, le 3 décembre 1861 : 
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« Sic’élait possible, je cueillerais une rose dans mon jardin et 
vous l’enverrais dans la lettre, pour Madame. Mais cela ne peut se 
faire comme pour les médailles. Mon jardin est superbe. La ver- 
dure s’étale, les arbustes bourgeonnent, les lauriers remplis de 
graines et les roses sont dans tout leur épanouissement; quelques 
figuiers sauvages mêlent leurs grandes feuilles jaune d'or à tout 
cela. C’est un coup d'œil charmant! Et les merles et les oiseaux qui 
gazouillent de tous côtés, jusque sous ma porte! Je leur jette du 
pain. Vous savez que mon atelier a lair d’une maison de garde 
forestier tellement il est perdu dans les massifs d'arbres. J'y ai une 
vigne. Si la peinture ne me donnait pas tant de fil à retordre, je 
passerais beaucoup de temps à soigner tout cela. Mais, en somme, 
Jaime mieux le voir dans l'abandon. Les ronces passent par-dessus 
le chemin et les personnes qui viennent me voir restent accro- 
chées de tous côtés. » 


Nous qui connaissons la carrière de Henner et qui pouvons 
l’embrasser dans son ensemble, devons-nous être surpris de l’im- 
pression profonde que produisit immédiatement la femme italienne 
sur l'imagination du jeune pensionnaire? Élevé par des femmes, 
au milieu de femmes : mères, sœurs, parentes, voisines, sa nature 
réservée, mais aimante et confiante, recherchait volontiers la société 
de la femme, et ses réves de jeune homme et de jeune artiste 
s'étaient égarés autour de lui vers tout ce qui était la jeunesse, la 
grâce, le charme et peut-être la beauté. Mais s’il avait rencontré la 
beauté, ce n’était qu’exceptionnellement jusqu'alors, comme phéno- 
mène individuel et isolé. Il ne l'avait pas découverte encore comme 
caractère commun de race, comme privilège naturel de la condition 
de la femme. Le jeune pensionnaire était d’ailleurs un homme de 
trente ans, en arrivant à Rome, un homme dans toute l’ardeur de 
la virilité, tandis que l’existence nouvelle qui lui était faite le por- 
tait à chercher dans la vie ces voluptueuses contemplations aux- 
quelles s’étaient livrés avant lui les maîtres aimés et qu'ils avaient 
fixées par des chefs-d'œuvre. 

Dès ses premières lettres à Goutzwiller, il exulte. La splendeur 
de la vie lui découvre à fond le mystère de l’art. Il est alors en plein 
carnaval. « IJ faut voir le carnaval de Rome », écrit-il, « pour avoir 
une véritable idée des beaux portraits du Titien... Je ne vous racon- 
terai pas le carnaval, vous savez ce qu’il est. Mais je vous en par- 
lerai au point de vue artistique, quoique j'aie pris une bonne part à 
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son véritable point de vue, e’est-d-dire le plaisir. Figurez-vous ces 
belles femmes italiennes, car elles sont belles, allez ! Figurez-vous 
les voir dans des costumes très variés, mais leur allant toujours bien, 
sur un balcon, sous une fenêtre, sous les portes ou dans la rue, 
devant la maison, dans toutes les attitudes, tenant des bouquets de 
fleurs ou jetant des confetti. Vous vous trouvez dans la rue, vous 
les voyez toutes belles, en pleine lumière, se détacher en noir sur 
ce fond d'intérieur et vous avez un portrait du Titien, tel qu’il devait 
les faire. Que de tableaux n’ai-je pas vus que j’exécuterais? Sigalon, 
dans sa Courtisane, ce n’est pas autre chose qu'un sujet de carnaval 
faiblement rendu. Car il faut être Titien ou Raphaël pour rendre la 
nature avec loute sa puissance... Ne vous figurez pas qu'il y avait 
des ombres vigoureuses dans les figures. Rien de tout cela: l'ombre 
était légère et fine et se détachait en blond sur le fond, de ce blond 
que le Corrège a si bien rendu. Il n’est pas possible de voir une jolie 
femme dans une meilleure condition, car elles n'ont pas l'air de 
s'ennuyer comme dans les salons où nous avons également occasion 
de les voir... » Ce carnaval a été, dit-il, une bien grande leçon pour 
lui. Le brave Schnetz l’en avait bien averti. Il n’a, d’ailleurs, « pas 
perdu un instant », il y était « pendant dix jours de suite », et, 
ajoute-t-il avec conviction, « je recommencerai encore ». 

Ce qui le frappe naturellement, aussitôt, c’est la femme des mi- 
lieux populaires de la ville ou de la campagne, qui conserve plus 
fidèlement le type de la race. « Figurez-vous », écrit-il encore à son 
maitre, « figurez-vous ces villages si pittoresques où les vieilles fem- 
mes, les jeunes filles, les enfants, et tous semblent être faits exprès 
pour être peints. Les plus pittoresques d’entre elles, et elles se con- 
naissent en pittoresque, viennent vers vous quand elles vous voient 
avec une boîte de couleurs et vous disent : « Signor, volete ritratar- 
mi?» c'est-à-dire : Voulez-vous faire mon portrait? Elles ne deman- 
dent pas même, et, quand vous dessinez des maisons ou des monu- 
ments, elles se mettent exprès à côté dans des poses si gracieuses et 
si belles qu’on oublie presque — remarque-t-il ironiquement — 
que le gouvernement nous envoie pour faire de la peinture d’his- 
toire »; mais il se hâte d'ajouter, tantil est pris par ce pittoresque si 
vivant: «...ce qui ne m’empéchera pas de faire selon mon senti- 
ment, tout en remplissant bien le programme qui nous est imposé. » 

Il revient plus d’une fois sur ces types et sur ces costumes des 
belles « chauchardes » ; il s’essaie même impatiemment à les peindre, 
malgré les bons conseils du père Schnetz qui le dissuade de tra- 
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vailler, car il ne connait rien encore, et qui préférerait le voir 
regarder. A Rome, il découvre bientôt les quartiers les plus réputés 
pour la beauté des femmes, le Trastevere et surtout le quartier «dei 
Monti. Il y a là, en particulier, un petit café où l’on va volontiers 
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pour voir « les jolies filles » qui servent. Henner ne manque jamais 
de noter sur son Journal, comme une bonne fortune, chaque fois 
ou il a rencontré quelque belle fille en passant, sans oublier un 
souvenir de gratitude aux connaissances plus proches: « Chichine » 
ou « Crocifissa », qui sont « fort gentilles ». 
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Il fréquente, avec ces intentions très profanes, les églises aux 
heures du culle, lors des cérémonies ou des fêtes. IL va, le Jour de 
la bénédiction du Bambino, à l’église de la Bagelli où une foule de 
petits enfants, garçons et filles, racontent chacun à leur tour, 
perchés sur une estrade, la naissance du Sauveur avec une mimi- 
que des plus expressives, parce que « à cette occasion on voit de. 
fort jolies femmes ». De même à toutes les solennités de Paques. 
« Pendant toutes ces cérémonies », écrit-il dans son Journal, « j'ai 
remarqué une quantité de jolies femmes, entre autres une petite 
sœur d'une congrégalion qui élait un petit chef-d'œuvre. Elle 
s'apercevait qu'on la regardait. Aussi les deux vieilles qui étaient 
avec elles Ja faisaient-elles s'asseoir aussi souvent que possible. 
Elle avait des yeux comme je n’ai jamais rien vu de plus beau. » 
Il a d’ailleurs une tendance à partager les goûts de Fra Lippo Lippi 
et à s’émerveiller devant la beauté que fait valoir d'une facon plus 
piquante l’austérité du costume monacal. Il vient à peine de conter 
à son maitre la fugue de Villustre moine — qui « est avec Masaccio 
en compagnie d'une religieuse de 


un des pères de la peinture » 
Prato, qu’il se hâte de l’excuser et de l’envier. « Ces jours-ci [à 
Fiesole] j'ai vu deux jeunes nonnes demandant l'aumône dans les 
maisons. Elles étaient en costume de franciscaines et tellement 
jolies qu’en pensant à Filippo Lippi, J'ai compris son acte. » 

Mais, pour voir de belles femmes, c'est surtout au théâtre qu'il 
faut aller. Henner y va souvent en compagnie de camarades et il y 
prend grand plaisir autant par la pièce qui se joue sur les planches 
que par les scènes qui se déroulent dans la salle. Il va au théâtre 
Métaslase, au théâtre del Figo, au théâtre Valle.... Le théâtre del 
Figo est une petite salle populaire, un peu plus loin que la Pace, 
tout pelit, si petit qu'on peut causer avec les acteurs et que les 
pensionnaires y donnent, de leur place, la comédie. C’est ainsi qu’un 
soir avec David, Tournois, Falguière, Alphée Dubois et Double- 
mard, ce dernier obtient un grand succès près du public en imitant 
les aboiements du chien. Il y a la « quantité de jolies femmes, de 
jeunes mères allaitant leurs enfants. Il y en avait qui paraissaient 
tout au plus quinze ans. » 

Le 25 novembre 1859, il va passer la soirée au théâtre Valle. On 
y jouait Adrienne Lecouvreur. L'actrice qui tenait ce rôle l'impres- 
sionne si vivement qu'il en est hanté pendant quelque temps et 
réve d'en faire une œuvre : « ... Admirable femme, qui remplissait 
ce rôle », écril-il dans son Journal. « C'est une des plus belles, des 
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plus attrayantes que j'aie vues. Elle n'était ni brune ni trop blonde; 
une taille très haute et de forme ronde, et potelée sans être grasse. 
Elle avait des yeux bleus et un teint d'or argenté. Sa bouche était 
délicieuse et d'une expression pleine de grâce. Quand elle pleurait, 
elle était très touchante; ses cheveux tombaient, son sein se gon- 
fait. J'ai rarement vu un aussi beau spectacle... Elle s'appelle 
Caroline Civeli. J'en garderai toujours un souvenir délicieux. » Et 
il ajoute : « J'étais réellement heureux d’être peintre, en voyant 
cette séduisante couleur. C'était fin comme du Corrège, avec une 
forme plus distinguée. Je voudrais faire une Madeleine avec elle. 
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Sa petite tête était ravissante. Elle est plantée sur un cou fort, 
aussi large presque que la face, et des épaules d’une carrure à riva- 
liser avec les belles statues antiques. » Il va la revoir dans une 
comédie, mais il est un peu déçu. Il y retourne, avec quelques 
camarades, pour la voir dans Mérope, et cette fois, il admire et 
détaille ses bras et ses épaules : « Des bras qui sont dessinés comme 
par Raphaël ou M. Ingres, et d’un modelé amusant. J’en ai rare- 
ment vu d'aussi beaux. Je m'en souviendrai toujours; c’est puis- 
sant et simple », et il voudrait bien « lui faire son portrait ». 

Il reste « tout sous l'impression de cette belle femme ». « Comme 
on retrouve les formes de Raphaël dans la belle nature! Il me semble 
que ce n’est bien qu’à Rome qu'on voit cela! » Raphaël, on le voit, 
avec Titien et le Corrège, revient constamment et inconsciemment 
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sous sa plume, marquant déjà son orientation définitive, encore 
obscure pour lui-même, et Rome semble répondre à tout son idéal 
latent de beauté. C'est dans un square de Rome, près de la Villa, 
qu’il rencontre le modèle qui lui servira à faire sa tête d’expression, 
aujourd’hui au musée de Colmar. C’est une simple bonne d’enfants, 
mais «elle a une tête à faire un chef-d'œuvre; elle est construite 
pour servir de modèle à Raphaël », bien qu’elle soit même marquée 
« de la petite vérole ». Loin de la gâter, Henner trouve que cela 
lui donne « un ton assez vigoureux », qui met « encore plus de carac- 
tère à sa tête ». 

Il veut donc à tout prix faire quelque belle figure de femme. 
C'est ce qu'il exprime dans son italien d'occasion à Goutzwiller 
en mai 1861 : « Ora voglio applicarmi a fare qualche studie di donne 
belle e spero tirarne un grande profitto. » Il est justement en train 
de faire une tête d'après « una bellissima Romana abitante del quar- 
tiere dei Monti » qui, comme le Trastevere, a conservé « 27 piu bello 
tipo dei anticati romani ». C'est, semble-t-il, Ja fameuse bonne 
d'enfants qui a renoncé à sa première vocation et est devenue modèle. 
Henner déclare qu’il a beaucoup de difficultés à peindre cette tête, et 
il en trouve une très originale raison. Il rappelle un mot de David, 
qui, faisant allusion à la difformité de son visage, disait : « Nous 
avons plus de difficulté que les autres à faire beau. » Et il établit 
qu'un peintre ou un sculpteur fait toujours dans sa nature, se 
demandant avec une modestie plus ou moins sincère si ce n'est 
pas pour cela que son Christ, qui, nous le savons, fut assez discuté, 
n’est pas suffisamment beau. 

Aussi, bientôt n’aima-t-il plus à peindre des hommes. Obligé de 
choisir un sujet pour son prochain envoi, il expose son incertitude 
à son maitre; mais il y a une chose certaine, c’est qu'il ne fera pas 
un homme. Il ne veut pas des héros grecs ou romains, « ce n’est pas 
son goût », ni d’un saint quelconque : « Une sainte, à la bonne 
heure ! » Il pense à une figure nue, et déjà nous voyons poindre la 
Suzanne. Aussi, peut-on dire, entre la réalité et Je rêve des maitres, 
c'est à Rome que Henner eut la révélation de la beauté de la femme, 
et qu’à dater de ce jour son œuvre lui est presque exclusivement 
dédié. 

LÉONCE BÉNÉDITE 


(La suite prochainement.) 


NOTES SUR LES PRIMITIFS NÉERLANDAIS 
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L est impossible à l’auteur du catalogue 
d'un grand musée d'être également ren- 
seigné sur les œuvres de toutes les écoles. 
C’est affaire aux spécialistes de suggérer 
tel ou tel changement d'attribution à 
propos d'ouvrages qu'ils ont plus parti- 
culièrement étudiés. Nos observations 
sur la récente édition du catalogue de 
la National Gallery, parue vers la fin de 
1906, ne seront probablement pas toutes 


absolument nouvelles; mais l’essentiel est que tous les change- 
ments que nous aurons à présenter soient fondés. 

Le nom d’un des plus grands Néerlandais du xv° siècle est absent 
du catalogue. Il y a pourtant, dans la salle flamande, sous la rubrique 
« école flamande », un Thierry Bouts méconnu, mais très authen- 
tique et même très remarquable : La Vierge sur un trône avec l'Enfant, 
entre saint Pierre et saint Paul (n° 714). La facture souple, fine et 
légère ; les cheveux ondulés de la Vierge, la courbe à deux inflexions 
de ses paupières, la forme spéciale de sa lèvre inférieure, l’ovale de 
son visage; le type et l'exécution de l'Enfant, tête et corps; celui 
du saint Pierre, qui se retrouve identique dans le Baiser de Judas de 
la Pinacothèque de Munich; le paysage, très remarquable et très 
fidèle à la nature; enfin l’assombrissement caractéristique des tons 
de chair — si fréquent chez le maitre, sans doute à cause de la nature 
chimique des pigments employés par lui, — sont autant de signa- 
tures de maître Dierick. 

Pendant notre séjour de l’année dernière à Londres, nous avons 
étudié très attentivement et à divers intervalles une Vierge avec 
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l'Enfant, prétée par M. G. Salling, exposée sans numéro, sous la 
rubrique : « Attribué à Dierick Bouts. » Nous n’en trouvons aucune 
mention dans le nouveau catalogue, parmi les ouvrages prétés au 
musée. A-t-elle été reprise? Nous en parlerons ici, en tout cas, car 
c'est un document très important pour la reconstitution de l'œuvre 
du maître. Toutes les particularités que nous avons signalées dans 
la Vierge précédente s’y retrouvent. Il faut retirer du cartouche la 
trop prudente mention: « Attribué a... ». Mais l’authenticité de cette 
très belle peinture, bien conservée avec ses tons clairs primitifs, n'est 
pas la seule chose qui nous intéresse en elle. Tout le monde connait 
aujourd’hui la très belle Vierge avec l’Enfantenvoyée par M. Matthys, 
sous le n° 28, à l'Exposition des Primitifs flamands de Bruges en 1902. 
Cette Vierge était pour nous une vieille connaissance; nous l’avions 
vue et admirée, il y a quelque vingt-cinq ans, chez son ancien pro- 
priétaire, M. le Dt Meyer, de Bruges. M. Hymans, dans les anno- 
tations de son Carel van Mander, l’avait attribuée à Thierry Bouts, 
mais sans motiver son opinion. A cetle époque lointaine, Bouts était 
moins connu et moins apprécié qu'aujourd'hui. L'œuvre nous 
semblait dépasser le niveau du maitre de Louvain et mériter une 
attribution plus haute. En 1902, à Bruges, tout le monde fut d’accord, 
nous compris, pour l’attribuer à Rogier van der Weyden. Cette una- 
nimité avait pour cause la très grande ressemblance qui existait 
entre l'Enfant de cette Vierge et celui du tableau de l’Ermitage, Saint 
Luc peignant la Vierge, dont l’attribution à Rogier ne faisait, en ce 
moment-la, de doute pour personne, et dont, précisément, une 
excellente copie, envoyée par M. le comte Wilczek, se trouvait dans 
la même salle de ]’Exposition. 

Depuis lors, au cours de divers voyages, ayant eu l’occasion de 
revoir la plupart des chefs-d’ceuvre de Rogier et de Thierry Bouts, 
nous avions remarqué que les yeux clignés, si caractéristiques, de 
l'Enfant Jésus du tableau de l'Ermitage, ne se retrouvaient dans 
aucun des ouvrages les plus authentiques de Rogier; et que, par le 
type du visage de la mère, par l'exécution des cheveux, des drape- 
ries, des étoffes brochées, des chairs surtout, particulièrement 
souples et fondues, un certain nombre de Vierges à mi-corps, accep- 
tées sans contestation comme étant de Thierry Bouts', ressemblaient 
prodigieusement à la Vierge du D* Matthys. Il n’y manquait que les 
yeux bridés de l'Enfant, si spéciaux, dont les paupières, au lieu de 


1. C’est, par exemple, la Vierge avec l’Enfunt du Musée Staedel de Francfort; 
celle, beaucoup moins belle, du musée de Berlin; etc. 
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former deux courbes opposées, sont dessinées avec leurs deux 
convexités dans le même sens, l’une et l’autre vers le haut. 
Il n'y manquait que cela, disons-nous; mais cela était assez 


LA VIERGE AVEC L'ENFANT SUR UN TRONE ENTRE SAINT PIERRE ET SAINT PAUL 
PAR THIERRY BOUTS 
(National Gallery, Londres.) 
important pour nous faire hésiter. La Vierge avec l'Enfant, de 
M. G. Salting, est venue à point pour faire cesser nos doutes. Dans 
ce tableau, Thierry Bouts authentique par tous les détails de l’exé- 


cution : les yeux de l'enfant sont ceux de la Vierge-Matthys, tant 
pour la forme que pour la facture. 
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Le seul obstacle qui restat debout est tombé; on peut, on doit 
restituer à Thierry Bouts la Vierge-Matthys, et aux élèves de 
Th. Bouts, non à ceux de Rogier, toutes les Vierges analogues. 

Mais alors, le Saint Luc peignant la Vierge, de l'Ermitage, serait 
done aussi un Thierry Bouts ? La conclusion, si vraisemblable qu'elle 
soit {et nous avons encore d'autres motifs pour la soupçonner juste) 
ne s'impose pas nécessairement. Rien n'empêche, à la rigueur, qu'on 
laisse les choses en l’état. C’est l'exécution seule qui peut résoudre 
le problème posé, et, dans une attribution de cette importance, 
l'examen d’une photographie ne suffit pas. Il faut se mettre en face 
de l'original. C’est ce que nous ferons à la première occasion. 

En attendant, fût-il même prouvé que le tableau de l’Ermitage 
est un Rogier, on peut affirmer que ce n’est pas Bouts qui a pris 
à Rogier ce type d'enfant, mais que c’est lui, Rogier, qui serait 
l’emprunteur : ce type n’existe dans aucun autre ouvrage authen- 
tique de lui, tandis qu’on le rencontre chez Bouts en plusieurs exem- 
plaires qui se relient l’un à l’autre par divers degrés de transition. 

C'est encore à Thierry Bouts qu'il faut attribuer le Portrait 
d'homme à mi-corps (n° 243) de la salle des Primitifs flamands. 
L'attribution est dans l'air; nous ne savons si elle a été publiée ; 
mais elle est certaine. C’est bien l’exécution souple du maitre, qui 
enveloppe les formes comme sous un gant; c'est bien sa tonalité 
générale, harmonieuse, sans aucune dureté. Les chairs, ici, sont plus 
parfaites, plus souples encore et, en même temps, plus près de la 
nature que dans les deux Vierges que nous avons mentionnées: les 
cheveux, selon le procédé de Bouts, ont été exécutés un par un, mais 
sur un fond moyen qui donne déjà le ton général, et sur un fond, 
notons-le bien, encore frais. De là vient l'absence de sécheresse qui 
les caractérise. Le dessin des yeux, dans ce portrait, montre bien 
comment les artistes, parfois même les très grands artistes, modifient 
inconsciemment la nature selon un type, rencontré quelquefois, 
qu'ils ont dans l'esprit. Pour Thierry Bouts, le bord d’une paupière 
nest pas une ligne qui garde d'un bout à l’autre sa concavité, mais 
une courbe marquée de deux inflexions à ses deux extrémités. Ses 
yeux, quoique très vivants, sont donc un peu conventionnels. Si on 
les compare à ceux des portraits de Jean van Eyck placés tout juste 
en face, on verra que Jean est plus fidèle à la nature. Il y a des 
degrés dans le génie. 

La National Gallery est aussi riche en œuvres du maître de Flé- 
malle. La Madeleine (n° 654), attribuée par le catalogue, avec un 
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point d'interrogation, à la « suite de Rogier van der Weyden », est 
bien réellement de sa suite, l'opinion générale l'attribuant aujour- 
d'hui au présumé Jacques Daret (Maitre de Flémalle). Nous ne 


LA VIERGE ET L'ENFANT, PAR THIERRY BOUTS 


(National Gallery, Londres.) 
sommes certainement pas le seul, non plus, à croire que le double 
Portrait d'un homme et d’une femme, en buste (n° 653), où l'effigie 
de l’homme surtout est forte de dessin et de modelé, doit lui être 
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rendue ; et nous pensons qu'il faut faire de même avec Le Christ appa- 
raissant à la Vierge (n° 1086), où le paysage, les types aux nez 
longs et aux yeux rapprochés, les vêtements aux plis amples, sont 
assez caractéristiques du maître. 

On peut donner avec certitude à Albert Bouts (le Maitre de l’As- 
somption), fils et élève de Thierry, le Christ couronné d’épines (n° 1083). 

Le Portrait de femme en coiffe blanche (n° 1433) est fort ana 
logue à un portrait, coiffé de même, de la galerie du duc de Anhalt, 
à Weerlitz, qui a paru en 1902 à Bruges sous le n° 108, et quia été 
alors considéré comme une œuvre de la dernière manière de Rogier. 
Mais celui-ci, avec sa pâleur délicate et un modelé fondu qui 
n’excluait pas Ja fermeté, était franchement supérieur à celui de 
Londres, que nous attribuerons, par conséquent, non pas à Rogier 
lui-même, mais à un élève inconnu du maitre, 

Gérard David est représenté à la National Gallery non seulement 
par deux très beaux ouvrages, un Chanoine et ses saints patrons 
(n° 1045) et le Mariage mystique de sainte Catherine (n° 1432), mais 
par deux autres, classés sous la rubrique « école flamande ». L’un 
est une Descente de Croix (n° 1078), prêtée par Mrs. J. H. Green, 
variante d’un sujet maintes fois traité, où ses « varlets » ont eu peut- 
être leur petite part; l’autre est une remarquable Adoration des Mages 
(n° 1079), prêtée aussi par Mrs. Green, qui offre un intérêt spécial 
au point de vue de l’histoire du maître, car elle tend à prouver, une 
fois de plus, que Gérard David a été fortement influencé, au début, 
par Hugo van der Goes. 

Faut-il laisser à Joachim Patinier la Crucifixion avec saint Jean 
et les Saintes Femmes (n° 715)? Ce doit être le premier aspect du pay- 
sage qui a suggéré cette appellation; mais le paysage même (exécu- 
tion légére, escarpement moins abrupt des rochers, forme en cumu- 
lus des nuages, proportion des architectures par rapport aux 
montagnes) est du plus pur Quentin Metsys. Quant aux figures, elles 
crient le nom du même maitre. Les types des têtes, les gestes, les 
attitudes, les expressions, tout est d'accord. 

Il existe encore beaucoup de Quentin Metsys cachés sous le nom 
de J. Palinier, bien qu'on n’ait pas la preuve que Joachim ait jamais 
peint des figures de premier plan. Citons seulement, au musée de 
Munich, quatre « Patinier » qui sont des Quentin Metsys. Le meil- 
leur de la série est un beau Christ en croix avec Marie, saint Jean 
el Madeleine (n° 140), dans lequel les draperies sont largement trai- 
tées et les têtes particulièrement solides. La Sainte Trinité (n° 141), 
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la Vierge glorieuse (n° 142) et le Saint Roch avec l'ange (n° 143) sont 


LE CHRIST EN CROIX AVEC LA VIERGE, SAINT JEAN ET LES SAINTES FEMMES 
PAR QUENTIN METSYS 


(National Gallery, Londres.) 


d'une moindre valeur artistique, mais leur attribution à J. Patinier 
doit être mise non moins résolument de côté, et la seule question 
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est de savoir dans quelle mesure Q. Metsys a mis la main à ces trois 
derniers ouvrages, dont le dessin est incontestablement de lui. 
Revenons à la National Gallery. Les six autres tableaux que le 
catalogue attribue à J. Patinier, sont bien de lui en ce qui concerne 
le paysage. Pour I’ « étoffage », c'est une autre affaire. Notez que ces 
figures sont très diverses d’une œuvre à l’autre par le style. Le Saznt 
Jean à Pathmos (n° 717), en tant que figure, est probablement de la 
main et sûrement de l'atelier de Josse van Clève le Vieux, de même 
que le Saint Christophe (n° 716), qui en est pourtant un peu moins près. 
Ce n’est d'ailleurs pas seulement dans ces six tableaux que l’on 
trouve la main de J. Patinier. Ce maitre, nul ne l’ignore, était 
employé par un grand nombre de ses confrères, peintres de figures, 
qui le chargeaient de peindre les paysages de leurs compositions. 
C’est certainement lui qui est l’auteur du fond du pseudo-Engel- 
brechtsen : La Vierge et l'Enfant dans un paysage (n° 714). Quant 
aux figures de ce tableau, malgré quelques vagues analogies avec 
l'atelier de Gérard David, on ne peut guère y méconnaitre la main 
de Josse van Clève, qui se manifeste dans le modelé très remarquable 
de l'Enfant et du corps entier de la Vierge. Toutefois, le mérite prin- 
cipal de la composition est dans le paysage au ciel profond, dont 
la belle tenue générale est digne des meilleurs jours de J. Patinier. 
Le nom d'Henri Bles est devenu, précisément parce que la 
personnalité du maitre reste encore vague, un passe-partout d’un 
emploi commode pour l'attribution de maint ouvrage mal classé. 
Dans le Calvaire (n° 718) dont les figures sont données à Bles, nous 
ne voyons rien qui rappelle l’un quelconque des maîtres, grands ou 
petits, confondus jusqu'à présent sous l’appellation Bles. Les figures 
de ce Calvaire appartiennent à un élève immédiat de Quentin 
Metsys; et le paysage ressemble certainement beaucoup plus à un 
J. Patinier qu'à ceux qu'on attribue en toute vraisemblance à Henri 
met de Bles {Henri à la houppe), son suecesseur et imitateur. 
Henri Bles nous est connu par Van Mander, qui ne parle de lui 
que comme l’auteur de paysages et de compositions à petites 
figures. Rien ne prouve qu'il ait le moindre rapport avec l’auteur de 
l’Adoration des Mages de Munich signée « Henricus Blesius »,à supposer 
même que cette signature fort discutée soit authentique. Cet « Hen- 
ricus Blesius » est, avant tout, un peintre de figures ; il n’a donc 
qu'une ressemblance purement nominale avec le paysagiste que 
M. Hymans a soupçonné, dès 1884, d’être le même qu'un Henri 
Patinier reçu franc-maitre à la gilde d'Anvers en 1535. Mais notre 
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savant confrère a renoncé ensuite à cette opinion, croyant avoir eu 
connaissance d'un tableau d'Henri Bles daté de 1541, qu'il ne cite 
pas, et dont personne n’a parlé depuis. M. Wauters dans la dernière 
édition de son catalogue du musée de Bruxelles, a repris à son 


REPOS PENDANT LA FUITE EN ÉGYPTE, PAR LE MAITRE DES DEMI-FIGURES 


(National Gallery, Londres.) 


compte l'identification entre Henri Bles et Henri Patinier; il lui a 
donné une grande vraisemblance en faisant remarquer que le gra- 
veur Wierix a représenté Henri Bles à l’âge de 40 à 45 ans dans un 
costume qui correspond aux premières années du règne de Philippell. 
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En résumé, à l’heure actuelle, les catalogues de divers musées, 
Vienne, Munich, etc., confondent encore Joachim, d’une part, avec 
Quentin Metsys; d'autre part avec Bles, qui, excellent dans ses 
petites figures, lui est nettement inférieur dans le paysage; on 
trouve même, sous le nom de Patinier et de Bles, des paysages de 
Lucas Gassel dont I’ « étoffage » est médiocre, mais dont les feuillés 
sont excellents et très variés. Nous croyons qu'il est aujourd'hui 
possible d’éviter ces confusions et de corriger ces erreurs, encore 
nombreuses même dans les catalogues de plusieurs grands musées. 

C'est aussi à Joachim qu'il faut rendre le paysage du Crest en 
croix (n° 718) avec cing figures au premier plan, attribué à Bles. Il 
en est de même pour le fond de paysage très harmonieux, très 
remarquable, en avant duquel est une Madeleine, gracieuse avec 
quelque maniérisme, dont le catalogue fait aussi honneur à Bles. 

C'est à Mostaert (celui de Waagen, identifié aujourd’hui avec le 
Maitre de Notre-Dame des Sept Douleurs) que le catalogue donne Lu 
Vierge ct l'Enfant dans un jardin (n° 713), attribution voisine de 
la vérité puisque les figures sont d’un artiste inconnu, fort influencé 
par Gérard David. Quant au paysage, c'est un effet de soleil couché 
très harmonieux, très sonore, de Joachim Patinier. 

Scorel a bénéficié d'un Repos en Égypte (n° 720) dans lequel on 
peut reconnaître sûrement aujourd'hui une œuvre du Maître des 
Demi-figures. Le paysage, naturellement, est de Patinier. Et c’est, 
de nouveau, à Scorel qu'est attribué un Portrait de femme (n° 721), 
œuvre excellemment dessinée et modelée de ce même Maitre des 
Demi-figures, si étrangement inégal qu'on sera sans doute obligé de 
le couper en deux. 

On doit encore rattacher à l'atelier ou à l'influence directe de ce 
maitre la Madeleine lisant (n° 655), assez embarrassante parce qu'un 
grand nombre d'artistes différents ont adopté, sauf quelques modifi- 
cations d’arrangement et de facture, un lype primitif sorti du pin- 
ceau de Gérard David. 

I] faut aller chercher dans la salle des écoles allemandes un 
Josse van Clève le Vieux, sans numéro : une Suinte Famille relative- 
ment faible. On en connaît de nombreuses répliques avec variantes. 

Cette peinture n'a été mise là que provisoirement et faute de 
place. Mais on trouve d’autres œuvres flamandes qui devront changer 
de salle. La plus importante est une Mort de la Vierge (n° 658), 
restée encore sous la rubrique « école allemande ». Mais le catalogue 
lui-même fait remarquer que cet ouvrage, donné jadis à Schongauer, 
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est aujourd’hui attribué avec une grande probabilité au Flamand 
Hugo van der Goes; il ajoute pourtant qu'en attendant une preuve 
décisive on laissera ce tableau sous le titre général : « école alle- 
mande ». I] signale une réplique de grandeur double et de couleur 


PORTRAIT DE FEMME (BUSTE DE SAINTE ?) PAR LE MAITRE DES DEMI-FIGURES 


(National Gallery, Londres.) 


différente dans la galerie Sciarra, à Rome. Il n’est pas douteux que 
l’œuvre exposée à Londres soit très près du maitre; nous n’osons 
pas affirmer qu’elle soit de sa main, car son exécution ne nous rap- 
pelle aucun ouvrage de Hugo. C'est une reproduction presque iden- 
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tique — sauf des variantes de couleur — de la Mort de la Vierge du 
musée Rudolphinum de Prague, où certains ne voient qu'une œuvre 
d'école, mais qui tient de si près à Hugo par l'exécution que nous 
croyons à une œuvre authentique de lui, un peu inférieure, du reste. 
La Mort de la Vierge du musée de Berlin est une bonne copie d’ate- 
lier, sans plus, comme l'indique d’ailleurs le catalogue de ce musée. 

Dans la même salle, il faut rendre à l’école néerlandaise, sans 
doute à un successeur de Gérard David, le Chef de saint Jean-Bap- 
liste pleuré par des anges (n° 1080), prêté par Mrs. J.-H. Green, 
dont il existe diverses variantes. L'une est au musée de Dijon. Le 
catalogue dit : « école du Bas-Rhin ». Cela est géographiquement 
vrai, à condition que l'on passe sur la rive gauche du fleuve. 

La Mise au tombeau (n° 1151) exposée dans la même salle est- 
elle vraiment, comme le dit le catalogue, « peinte d’après le dessin 
d’une composition de Martin Schongauer »? Nous n’avons pas le 
temps de chercher à vérifier le fait, mais, en tout cas, il n’y a dans 
ce petit tableau aucune trace du caractère du dessin de Schongauer. 
OEuvre d’un excellent élève de Gérard David, il ressemble absolu- 
ment, par la grâce des types féminins, par la mise en page, par l’effet, 
par l'exécution, — très fine, quoique grasse et légèrement empâtée, 
— à une œuvre importante de la Pinacothèque de Munich: la Pré- 
sentation au Temple (n° 153, phot. Bruckmann), attribuée à Jean 
Mostaert dans le catalogue de 1904. Il s’agit, bien entendu, du Mos- 
taert de Waagen. Mais cette Présentation est d’un maître qui n’a 
de commun avec le pseudo-Mostaert que d’avoir été élevé comme 
lui dans l'atelier de Gérard David. Sa facture est assez reconnaissable 
pour que l'on puisse réunir en un petit groupe compact les deux 
tableaux que nous avons cités et un troisième, l’admirable petite 
Pieta à mi-corps de la collection du comte Lanckoronski, qui est 
très près de Gérard David sans pouvoir être de lui. A ce groupe sem- 
blent se rattacher deux œuvres secondaires : La Vierge, l'Enfant et 
sainte Élisabeth (n° 1089) de la National Gallery, et une petite Des- 
cente de croix, attribuée à Rogier de la Pasture avec un (?), qui por- 
tait le n° 12 à l'Exposition flamande et belge du Guildhall (1906). 

Nous aurons le courage d'y joindre la Vision de saint Ildefonse de 
la collection de lord Northbrook, que tout le monde a pu voir à l’Ex- 
position de Bruges en 1902 et au Guildhall en 1906. Depuis 1902, 
l'œuvre est généralement attribuée à Ysenbrant (le Maître de Notre- 
Dame des Sept Douleurs) et nous avons d’abord accepté cette opinion ; 
mais, peu à peu, nous nous sommes aperçu que l'on attribuait au 
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présumé Ysenbrant un ensemble d'œuvres trop disparates, tant par 
les caractères de l'exécution que par la qualité d'art. La Vision de 
saint Ildefonse, à notre avis, est d’une exécution trop savoureuse pour 


LA SAINTE FAMILLE, PAR JOSSE VAN CLEVE LE VIEUX 


(National Gallery, Londres.) 


qu’on doive la lui attribuer; par contre, elle se relie au tableau de 
Munich d’une facon intime, bien que, dans ce dernier, la couleur 
soit un peu plus lourde et un peu moins transparente. Mais, tout 
compte fait, le Saint Ildefonse est beaucoup plus loin, — beaucoup 


72 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


moins près, si l’on veut, — des œuvres du Maitre de Notre-Dame des 
Sept Douleurs. 

Encore deux ouvrages qui devront quitter la salle des Primitifs 
allemands; l’un est la Crucifixion (n° 1088), prétée par Mrs. J.-H. 
Green, tableau flamand d’exécution, qui, par le type de ses figures, 
se rattache directement à l’école de Josse van Cleve le Vieux; l’au- 
tre, un Portrait d'homme (n° 947), prêté par M. Wynn Ellis comme 
une production de l’école flamande, mais, en réalité, œuvre incon- 
testablement française. Nous croyons même pouvoir en nommer 
l'auteur, peut-être à la grande surprise de quelques-uns. Corneille 
de Lyon, aujourd’hui bien connu dans la moyenne de ses ouvrages, 
n'est pas sans s'être permis quelques écarts. Sa manière ordinaire 
était libre, spontanée, prime-sautiére; elle joignait à un véritable 
sentiment de nature une part de convention dans le dessin des yeux, 
des sourcils, etc., et les mains étaient pour lui un de ces accessoires 
sans importance que l'on indique sommairement. Or, les écarts qu’il 
s’est permis ici et qui empéchaient presque de le reconnaitre ont con- 
sisté précisément à vouloir parfois corriger ce qu’il y avait d’un peu 
conventionnel dans sa manière, à serrer de près la physionomie de 
son modèle. Ajoutez à cela que, voulant faire de son mieux, il a 
donné à certains portraits des proportions plus grandes qu'à l’ordi- 
naire. Résultat presque inévitable : le mieux a été l’ennemi du bien; 
la préoccupation d’un dessin plus soigné et plus sage a refroidi la 
verve de l'artiste ; elle a 6té à son coloris, dans une certaine mesure, 
la transparence et la fraîcheur qui en étaient d'ordinaire le charme 
principal. Nous avions déjà remarqué ce manque relatif de sponta- 
néité dans un très beau portrait du musée d'Avignon, qui supporte 
néanmoins assez mal son attribution actuelle à Hobbein. Celui de 
la National Gallery, remarquable encore, la supporterait moins. Il 
ressemble presque autant à l’œuvre d’un excellent élève qu'à celle 
du maitre lui-même. Tel quel, il doit passer dans la petite salle de 
l'école française, où, en somme, il ne fera pas mauvaise figure sous 
le nom de Corneille de Lyon. 

Les corrections proposées, — disons-le une fois de plus en termi- 
nant cette étude, — ne prétendent nuire en rien à la bonne renom- 
mée d’un catalogue qui, tout compte fait, n’est pas de qualité infé- 
rieure, comparé à ceux de la plupart des grands musées. Il n’existe, 
en tout cas, aucun catalogue qui ne contienne des erreurs. 


E. DURAND-GREVILLE 


LE POSTE SAINT-HUBERT, D'APRÈS UNE LITHOGRAPHIE ORIGINALE 
DE M. A. BELLEROCHE 


PEINTRES-LITHOGRAPHES CONTEMPORAINS 


ALBERT BELLEROCHE 


Depuis sept ans les lithographies 
de M. Albert Belleroche procurent, au 
Salon des Artistes francais, le pério- 
dique étonnement d’une revendication 
et d’un paradoxe : elles affirment le 
droit du dessin sur pierre à la trans- 
cription franche et directe de la vie; 
en même temps elles détonnent par 
la spontanéité de leurs allures et tran- 
chent, comme d’aimables intruses, sur 
l’ensemble tranquille et sage des ou- 
vrages de reproduction en imposante 


NATURE MORTE majorité. Le Salon d'Automne, où 
LITHOGRAPHIE ORIGINALE Â 3 

node M. Belleroche ne fréquente guère 
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même parmi le fiévreux essor des originalités qu’exaltent l'en- 
thousiasme de la recherche et l’espoir de la découverte’. Pourtant 
ce sont les expositions collectives d’estampes” et les expositions 
particulières ouvertes à Vienne (1902) et à Londres (1903 et 1906) 
qui ont surtout indiqué comment il advint à M. Belleroche de 
prendre position et de tenir une place de premier plan dans la 
renaissance de la lithographie. 

Bien avant qu’il couvrit la pierre, on avait aimé en lui le pein- 
tre, anglais d’origine et français d'adoption, chez qui s'unissent 
les aspirations des deux écoles riveraines de la Manche. Autant qu'à 
ses débuts, M. Belleroche est demeuré épris du faste de la couleur; 
ses plus récents tableaux le montrent toujours actif, curieux, en 
quête de progrès et en voie d’acquisitions; on s’y persuade que le 
talent du peintre n’a pas recueilli un négligeable profit des travaux 
auxquels le lithographe s’est parallèlement livré: M. Belleroche 
leur doit l'autorité plus mâle de la construction, un sens mieux 
averti du prix de la lumière. Maintenant, en quelle conjoncture ce 
second champ s'est-il ouvert à son activité? Sous le coup du dépit. 
En 1899, la piètre traduction d’un de ses dessins lui met de vive 
force le crayon gras à la main; M. Belleroche ne s’est plus avisé 
de le délaisser, si l’on en juge d’après son œuvre qui compte plus de 
deux cent cinquante pièces aujourd’hui. 

Ouvre divers, chaque jour repris et accru au caprice d’une verve 
généreuse et facile. OEuvre puissant et tendre qui célèbre la femme 
de notre temps, selon la rencontre du modèle, à Londres et à Paris, 
partout où sollicitent et inspirent la grâce et la beauté. OEuvre 
très moderne et qui s’apparente, pour l’ordre des sujets et le style 
de la mise en pages, à l'œuvre d’un Sargent, d’un Helleu ou d’un 
Besnard. Les têtes d'expression, d'étude, de caractère y composent 
une iconographie fertile en charmes et en contrastes; M. Belle- 
roche définit la séduction des masques mobiles et nerveux, la sub- 
tilité fugitive du sourire errant sur les lèvres et le regard perdu 
dans le lointain du rêve; on devine, on partage la joie d’opposer 
l'harmonie pâle des yeux pers et des chevelures cendrées au jais 
des prunelles brillantes et des larges bandeaux qui descendent, le 


1. Des lithographies de M. Belleroche ont figuré au Salon d'Automne de 1903, 
1904, 1905 et 1906; la première année, le catalogue les qualifie d’eaux-fortes, la 
seconde, il les range parmi les fusains. 

2. Lors de l'exposition du centenaire d’Isabey et Raffet, en 1904, la section 
contemporaine réunissait un ensemble de 48 lithographies de M. Belleroche. 
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long des tempes, en ondes crénelées. Ne s’agit-il plus seulement de 
visages qui émergent de l’obscurité ou qui s’6panouissent parmi le 
rayonnement du jour, l'attrait vient alors du libre jet des silhouettes, 
du naturel de la pose aisée, exempte de retenue vaine. Puis se 
mêlent, au hasard, quelques souvenirs de la campagne, des natures 
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mortes précieuses par la discrétion des reflets qu’allume dans 
l'ombre la lueur qui défaille, enfin une suite de nus dont la volupté 
forte sut intéresser naguère Degas et Rodin... 

Au reste, moins importe peut-être le thème élu que la technique 
suivie : elle est d’un maître. Une boutade, devenue lieu commun, 


76 _ GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


veut que la lithographie « serve de carnet de poche aux peintres » ', 
et j’accorde qu'entre tous les modes d’expression à plusieurs exem- 
plaires il ne s’en trouve pas de plus simple, de plus facile, de plus 
rapide, de plus prompt en résultats ; à la différence de la gravure en 
creux ou en relief, elle n’exige la patience d’aucune initiation préa- 
lable; mais, si la pierre est douée d’incomparables vertus de diffu- 
sion, si le dessin vient, selon le néologisme de Quatremère de 
Quincy’, s’y « contre-épreuver » avec une fidélité rigoureuse, elle 
n’en possède pas moins des ressources propres, inhérentes à la 
matière même et dont tout venant ne saurait tirer un égal parti. Or, 
M. Belleroche est foncièrement lithographe, par instinct, par voca- 
tion, à telles enseignes qu'on l’a vu d’emblée répudier l'emploi du 
papier à report pour attaquer et triturer directement Ja pierre’. Il 
s’est révélé à lui-même les secrets du métier. Son savoir n’a d’autre 
origine que l'expérience et d'autre convoitise que l'adaptation judi- 
cieuse des moyens à la fin. Sans formule, sans monotonie, le travail 
change selon chaque sujet, utilise les procédés les plus variés, de 
concert parfois. Tous les traitements, tous les tours de main sont 
familiers à l'artiste : il peint au lavis, dessine au crayon, estompe 
par des frottis de tortillon, ruse avec le grain de la pierre ou bien 
en déchire l'épiderme à l’aide du papier de verre ou du grattoir. 
Loin de s’arréter à l'invention, ses soins surveillent et dirigent la 
délicate manœuvre du tirage : elle s’accomplit à l'atelier, sur les 
presses de l’auteur, et l’on ne s'étonne plus désormais de la poly- 
chromie dont certaines épreuves offrent la bigarrure imprévue. Il 
n'est pas jusqu'au choix des papiers qui ne préoccupe M. Belleroche : 
il recherche les feuilles de nuances rares, mauve ou vert d'eau, et 
plus encore les papiers anciens, à grosses vergeures, sur l’ivoire 
ambré desquels joue délicieusement l'éclat vif et chaud d’une san- 
guine qu'il broie lui-même et qui vient d'Italie. 


1. Le mot est de M. Bracquemond, et on le trouve dans son Rapport sur la gra- 
vure et la lithographie à l'Exposition Universelle de 1889, p. 3. 

2. Rapport sur la lithographie et particulièrement sur un recueil de dessins litho- 
graphiés par M. Engelmann (1816). 

3. Dans son Traité de la lithographie artistique (p. 33), le maître ouvrier 
E. Duchatel dit excellemment : « Les papiers à report ne devraient être utilisés 
par le dessinateur que pour faire une bonne mise en place de son dessin ». De 
son côté M. Louis Huvey (dont nous ne partageons pas toutes les vues) remarque 
non sans raison que « les lithographes originaux auraient intérèt à se persuader 
que si la connaissance même approfondie des procédés ne remplace jamais le 
talent, elle laugmente chez un véritable artiste » (La Lithographie d'art, Paris, 
Floury, éditeur, p. 32). 
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ALBERT BELLEROCHE Ji 


Au point actuel où son effort l’a conduit et d’après les portraits 
de M' Clifton et de M" Gildys qui parurent aux derniers Salons, il 
semble bien que, depuis la série héroïque des effigies d’Eugéne 
Carrière, personne ne se soit ainsi dépensé à faire de la litho- 
graphie l’égale, la rivale du tableau pour le sens, le format et 
Veffet. En réglant & souhait les valeurs, la distribution de la lu- 
mitre permet que, hors du portefeuille et vues de loin, ces estampes 
contentent le regard et « se tiennent »; c’est que le peintre-litho- 
graphe a su se constituer une palette admirablement graduée, allant 
du noir velouté, profond, au gris fin, léger, blond, vaporeux, argenté; 
c'est que, fort de sa science, il peut exprimer à sa guise la nuit des 
ténèbres, la clarté joyeuse, le vague de l'enveloppe; c’est enfin qu’à 
tne époque de scepticisme et de contrainte, M. Albert Belleroche 
prouve, par un œuvre où les heureuses fortunes abondent, la riche 
expansion d’un talent plein de sève et l’ingénuité d’un art pratiqué 
avec amour. 

: ROGER MARX 
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CORRESPONDANCE DE MUNICH 


es expositions de Munich, fermées le 1°" novembre, nous ont réservé sinon 
LL une surprise, car l'originalité compliquée d’un peu d’extravagance de M. Fritz 

Erler nous était connue de longue date, du moins la joie d’assister à l’éclo- 
sion d’uneg rande œuvre où cet artiste inégal et capricant a enfin donné sa mesure. 
Il s’agit des cartons pour Jes fresques du Kurhaus de Wiesbaden, auxquelles l’Em- 
pereur allemand a fait une telle réclame par son refus d’y jeter les yeux plus de 
temps qu’il n’en a fallu pour le formuler. Puisil y avait au Glaspalast une innovation 
charmante : la petite salle consacrée aux eæ-libris et à l’ornement du livre. Enfin 
à la Sécession, un très bel et singulier artiste norvégien, Gustave-Adolphe Fjaestad, 
qui depuis une demi-douzaine d'années s’était laissé oublier à Munich, réapparais- 
sait et revendiquait hautement la place et le rang d'un maitre. Telles sont les trois 
actualités qu'il convient de mettre hors pair et de détacher d’une sorte de toile 
de fond, composée de la suite toujours la même des œuvres toujours analogues des 
toujours mêmes bons peintres : qu’on veuille bien se reporter à mes précédentes 
chroniques, il n’y a guère que quelques tilres à changer. 

M. Fritz Erler a repris le thème des Quatre Saisons. Il l'atraité avec une verve 
dionysiaque et une singularité excessive, en s’interdissant une série de couleurs 
et en donnant le principal rôle à des noirs ardoisés et somptueux dont il se plait 
à restaurer le caractère de richesse cossue et de splendeur décorative. Il sait 
mettre la livrée du deuil au service de l’ivresse d'exister et tire de cette anoma- 
lie des effets fort impressionnants. Puis, au lieu de prendre ses Saisons en soi et 
de les opposer, il les harmonise au contraire par la répétition des tons, choisis 
avec un heureux arbitraire: outre les noirs et les gris, des blancs, des verts de 
jeunes pousses, des jaunes de primevère, des brun rouge de fleurs de soucis, de 
fermes dissonances havane, noiselte et chamois. Une seule tache rouge vif: la 
flamme d’une torche; deux seuls verts crus: le serre-téle d’une enfant et la che- 
mise d’un roi nègre. Rien dans le parti pris coloré ne différencie l’Été de l'Hiver, 
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méme dans les ciels, uniformément gris de pigeon et noir ardoise, sinon qu'ici 
des jeunes femmes se baignent et que là les neigeuses blancheurs de Pierrot et 
la robe jaunâtre de Colombine s’ébattent au milieu d'une cérémonie grotesque 
digne de celle du Mamamouchi dans le Bourgeois gentilhomme. Baignade et carnaval, 
littoral et charmilles se partagent les mêmes teintes plates cernées de contours 
dilués à deux degrés, procédé achromatique très heureux, qui fait «tourner » même 
les surfaces sans modelé, et qui est pris à l’illustration des Skaskis du Russe Bili- 
bine. Le grand Pierrot qui gambade est inoubliable. Sa raison d’être est simple- 
ment de créer un équilibre d'opposition au nègre fastueux, qui contemple les 
femmes dans la vague avec une sévérité d’eunuque nubien, tandis que les muphtis 
jaunatres, qui veulent être deux Rois Mages, et le nègre au drap vert, qui joue 
le troisième, en créent inversement un aux claires baigneuses. Les quatre pan- 
neaux sont cintrés, mais non d’égale largeur. L’Eté et l’Hiver accouplés occupent 
le fond de la salle. L’Automne à droite du spectateur, le Printemps à gauche se 
font vis-à-vis et sont disposés en cortège : le Printemps sur son énorme cheval 
blanc chasse l’'Hiver ; ses sveltes suivants, aux lignes flexibles et aux tons jeunes de 
vernales baguettes de coudrier, repoussent de leurs piques dédaigneuses et de leurs 
quolibets le Fafnir et le Fasolt charbonniers et vêtus de peaux de bêtes, qui bran- 
dissent la torche et se retirent maugréants. Le char triomphal, enguirlandé de col- 
chiques, où se dresse l’imposante figure assyro-druidique de l’Automue se meut 
lentement dans la direction de l’Hiver carnavalesque, où cependant les blancheurs 
muettes créent une impression de silence contradictoire à la vie des lignes. L’en- 
semble est d'une merveilleuse tenue décorative, d’un imprévu qui déconcerte au 
premier abord, d’un coloris auquel on s’habitue et qui finit par paraître délicieux. 
Au premier moment, lorsque l’on est projeté des salles de tout repos où les paysa- 
gistes écossais somnolent, vieillis par l’uniformité de leurs cadres de bazar, dans 
la chapelle blanche, cintrée, où vous attend la jeunesse de ces fantaisies énergu- 
mènes, le choc est tel que l’on crie au cauchemar. Puis on enrevient etsurtouton 
y revient ; on ne revient même que là. 

Les rapports entre la peinture et la musique ont été jusqu'ici fort mal étu- 
diés. Pourquoi Beethoven fait-il indiscutablement la paire avec Michel-Ange 
dans nos imaginations? Pourquoi Brahms est-il inséparable de Klinger, quand 
même ils n’auraient point proclamé eux-mêmes, avec le relentissement que l’on 
sait, leur solidarité ? Fritz Erler a fait le meilleur portrait qui existe de Mahler : 
il n’a rien, il esl vrai, de sa profondeur sous les débauches savantes et les excen- 
tricités subtiles de l’orchestration. Mais ces innovations orchestrales certaine- 
ment ont agi sur les innovations de son coloris. Ge sont là sensibilités jumelles ; 
il est bien dommage pour M. Erler que sa pensée et son âme ne le soient pas 
aussi de celles du compositeur autrichien. Quoi qu'il en soit de l’œuvre du peintre 
comme de celle du musicien, voici les produits caractérisés, les produits parallèles 
et typiques, de l'influence de Nietzsche sur l’art allemand moderne; les tentatives 
les plus passionnées par lesquelles on se soit encore acharné à la conquête de 
cet art à la fois joyeux et méchant, promis aux grands fauves de l'humanité de 
demain. 

C’est un point vraiment curieux à étudier ici, et celui-là même auquel Bru- 
netière attachait une si grande importance dans ses classifications littéraires, que 
cette influence des unes sur les autres, et non pas seulement dans le domaine 
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d’un seul art, des œuvres contemporaines qui ont beaucoup fait parler d’elles. 
Les chocs et les contre-coups qui résultent du contact des personnalités les plus 
violentes, des tempéraments les plus marqués, d’une époque amènent souvent de 
bien imprévues combinaisons d'éléments disparates. Mais de cette extrême im- 
portance-la, comme de celle des «idées dans l’air » et des « goûts du moment », il 
faut prendre et laisser. La palette de Velazquez tout à coup se réchauffe au contact 
de Rubens, sans qu’une seule minute l'Espagnol devienne flamand. Il est facile de 
désigner d’un index dédaigneux, dans les fresques extraordinaires que voici, ce qui 
n’existerait pas sans M. Hodler, et pourtant, M. Hodler supprimé, elles ne perdraient 
pas grand’chose de leur physionomie actuelle. Si les cartons des fresques de Zurich 
n'avaient pas été promenés à satiété à travers l’Allemagne, il n’y aurait pas 
toutes ces hampes, ces étendards et ces handeroles dans le cortège du Prin- 
temps; tels personnages latéraux de la même fresque et de l’Automne ne feraient 
point montre de tant de force brutale, ne se délimiteraient d’un contour si témé- 
raire; ils n’affecteraient pas cette rudesse scabreuse de silhouette, toute bernoise, 
en tel contraste avec la souplesse démoniaque des jeunes gens au corps vert 
blond comme des bourgeons de saules et des chatons de noisetier. Ils apparaissent, 
ceux-ci, subits comme des flammes vertes, dans ce curieux Printemps, tout de 
même bien bavarois par le paysage où primevères et gentianes naissent à même 
le sol non encore reverdi sous les dernières croûtes de neiges obstinées. Eux ne 
sont à personne qu’à M. Erler, les charmants et déco ncertants personnages, parés 
de teintes que jamais peau humaine ne connaîtra ailleurs que dans certain 
roman «aquatique » de M. J.-H. Rosny. Et à personne d’autre non plus n’est cette 
hiératique figure tiarée, orange et noire, de l’Automne, tirée par des taureaux 
aux cloches énormes et aux bourses comme des outres, et emportant avec soi sa 
provision de bois de chauffage sur le dos de serviteurs nus ou de diablotins en 
guenilles d’un jaune écarlate. 

Et comme il n’y a là dedans aucune philosophie, aucune littérature, rien que 
la joie d’une confusion de lignes rares et d’une bataille d’harmonies inusitées, il 
s'ensuit que l’on pense puissamment à de la musique; que certaines musiques 
traduiraient mieux que des paroles ces assemblages neufs de couleurs détour- 
nées de leur emploi convenu, et qu’enfin l’on souhaiterait les entendre, ces 
musiques, dans un tel décor. I] y a tout un acheminement de l’art moderne alle- 
mand, musique et peinture, vers des voies neuves fort éloignées de l’impression- 
nisme français, et que la superstition de l’impressionnisme, pendant longtemps 
encore, ne permettra pas aux triomphateurs actuels de discerner. Un Mahler, un 
Ernest Bohe sont aussi éloignés d’un Richard Strauss, qu'un Erler à Munich, ou 
qu'un Preisler à Prague, de Bæcklin. Or, impressionnistes et « debussystes » fran- 
çais, quand ils se déclarent les plus « avancés », ne s'en prennent jamais en Alle- 
magne qu'à Becklin ou à Stuck, qu'à Richard Strauss ou qu'à Max Reger, 
quand ce n’est pas a Brahms. C’est assez exactement comme si les critiques 
allemands d’aujourd’hui reprochaient à Delacroix et à Berlioz d'avoir œuvré fort 
en decà de leur « Scholle » et de Mahler. 

Le décor dans lequel M. Erler place ses personnages est aussi fantastique 
qu'eux-mêmes, et ce décor, de nouveau, n’obéit qu’à la nécessité d'amener telles 
taches dans la turbulence harmonisée, et harmonieuse, ma foi, d’une composition 
qui n’obéit à aucune arrière-pensée autre que tout matérialement picturale. Il 
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n’y a pasune feuille, pas un ombrage, dans la fresque de l’Été; pas un toit, pas un 
sol neigeux, dans celle de l'Hiver; celle de l’Automne seule montre le feuillage 
d’un arbre ; l’Hiver se pare d’un superbe tronc de platane et d’une perruche rose. 
Dans la première tout le décor est minéral. Trois énormes vagues ourlent la 
mer: une grise, une autre verte, la troisième comme le flot jusqu’à l’horizon d’un 
outremer presque noir. Un chateau fort banc ferme le port, comme à Raguse ou 
à Marseille, mais comme si de Marseille et de Raguse on s’élait souvenu dans 
un rêve qui changerait tous rapports de couleurs et isolerait quelques faits et 
personnages bruts de leur milieu bariolé. Une pergola entre-croise ses barreaux 
surannés et peints en blanc derrière les pitreries du beau Pierrot blanc auprès 
de sa Colombine jaune en robe de marquise vieux-saxe et derrière les postures 
charlatanes des muphtis coiffés de cloches jaunes. 

M. Erler avait depuis longtemps fait ses preuves de portraitiste. Les portraits 
du professeur A. Neisser, en blouse blanche de laboratoire, et de cet enfant assis 
sur un tapis noir et jaune, un bibi rose « sécessionniste » planté devant lui, suf- 
fisent à répondre de sa science devant les timorés, dont le malaise se refuse égale- 
ment à prendre au sérieux ou à taxer de plaisanterie ces fresques de Wiesbaden 
qu'il faut, pour ie moment, considérer comme le triomphe et le point d’aboulis- 
sement de l’activité de la « Scholle ». 

Nous avons souvent parlé, et pas toujours avec sympathie de ce groupe entier 
et tapageur, auquel il faut laisser qu’il renferme le plus grand nombre d’habiles 
tritureurs de pâte de Munich. Les noms de MM. Eichler, Leo Putz surtout, dont 
les nus acquièrent une toujours plus grande distinction, Olto Feldbauer, sont 
revenus sous notre plume aussi souvent que ceux des coryphées du Luitpoldgruppe 
ou que celui encore de M. Erich Erler-Samaden, frère du précédent. Celui-là 
subit trop les influences des génies hardis et des talents paradoxaux, proches ou 
lointains, aussi bien de Segantini dans Engadine jadis, que de Vroubel et des 
décorateurs russes maintenant, de Heinrich Vogeler de Worpswede, que de ce 
Gustave-Adolphe Fjaestad que nous rejoignons a la Sécession. 

Celui-la n’a pas besoin de crier fort pour se faire entendre, ni de recourir au 
souvenir des inversions de couleurs de ses rêves pour être original. Il l’est en 
copiant, selon un procédé, de soin méticuleux sans mesquinerie et qui engendre 
une sorte de stylisation trés personnelle, de brefs coins de foréts ou d’étangs trés 
intimes, selon des dimensions presque grandeur nature. Un angle d’étang gelé, 
avec les caprices bizarres du gel et du givre étudiés comme par un météorolo- 
giste, ou bien une section de ruisseau en marche, sous les reflets d’un buisson, 
suffisent à son bonheur. C’est, par delà les initiateurs Liljefors et Carl Larsson, 
un art tout suédois. Il consiste à rendre sensible l’arabesque des taches sans 
laisser rien échapper de l’exacte traduction réaliste des faits, et à se contenter, 
pour cette opération, plus des motifs que présentent les immédiats avant-plans 
que de grands paysages aux profondes perspectives. Les motifs de Fjaestad, 
il en faut une douzaine à un paysagiste ordinaire pour meubler ses avant- 
plans. Une grande poésie intime pourtant s’en dégage. Jamais la neige n’a 
été étudiée avec plus d’amour dans la façon dont elle adhère aux herbes et 
aux branchages. Ou bien l’on suit sur la surface des eaux le travail graduel de 
la congélation. C’est extrêmement médité et, nous l’avons dit, observé avec 
une patience de naturaliste. Tant de soi-disant impressionnistes peignent de 
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chic d’après nature! Gustave-Adolphe Fjaestadt eût certainement satisfait Ruskin 
mieux que Segantini. 

D’année en année Je nombre des tableaux de neige augmente aux expositions 
bavaroises. Ils n’ont pas besoin pour cela de venir de Suède. C'est l'influence 
des sports d'hiver dont Munich est la capitale. L'hiver dans la montagne grâce 
aux skis, aux hôtels sur les cimes, aux services des traineaux et aux parlies de 
luge — n'oublions pas surtout la photographie — est accessible désormais aux 
peintres dans des conditions de travail confortable qui étonneraient fort les 
timides initiateurs de la peinture alpestre. Car c’est sur l’Alpe qu'il faut aller 
chercher l'hiver lumineux, féerique, coloré, des tableaux de neige dernier cri. 
C’en est fait pour un temps des neiges boueuses dans les brouillards de Dachau, 
des fondrières du moos (plaine tourbeuse) de la Amper, et des routes sales, creu- 
sées de profondes ornières dans le dégel. Le règne des neiges immaculées au 
grand soleil a commencé. Le souvenir du peintre de l’Engadine demeurera atta- 
ché à l'aurore de ce règne. Aujourd'hui c’est une invasion de ces peintres 
d'hiver. Du Mont Rose l'été d'Alexandre Calame jadis, au Mont Rose l'hiver de 
M. Eugen Bracht, il y a à peine l’espace de trois quarts de siècle ; en réalité le 
chef-d'œuvre du peintre suisse semble aujourd'hui antédiluvien. C'est du reste, 
dans un autre domaine, la marge de Léopold Robert à M. Charles Cottet ou à 
M. Simon. 

Puisque M. Bracht nous a ramenés au Glaspalast, achevons notre promenade 
dans la petite salle de l’ornement du livre et des ex-libris. Il s’y trouve, à côté des 
reliures solennellement ennuyeuses et prétentieuses de l’art, déjà suranné, qui se 
disait nouveau voici cing ou six ans, de petits cadres d’ex-libris qu'il vaut la peine 
d'étudier de près. Une partie de ceux de M. Ernst Geiger sont encore inspirés 
par la nature alpestre d'hiver. Un japonisme élégant, une grande fraîcheur ingé- 
nue eb un don d’obéissance aisée aux plus aimables des mille suggestions déco- 
ratives proposées par des promenades en rase campagne assurent aux autres un 
charme de feuillet fragile et délicat, bien à sa place au frontispice de certains 
livres modernes tout imprégnés du sens de la nature. Les reliures signées Anne 
Koken ont une vraie valeur d'invention, de sobriété et de bon style. Si le com- 
mun des autres reliures sent l’école et la manière et dégage un insupportable 
ennui, on n’en peut pas dire autant des éæ-libris de MM. Fritz Klée, Carl Schwal- 
bach et Hubert Wilm qui, malgré certaines fantaisies charmantes, — tel le petit 
moulin au bord de l’eau poissonneuse de ce dernier, — se réfèrent surtout à cette 
tradition munichoise composite, mi-cultivée, mi-paysanne, parfois avec affectation 
de grotesque, et où il entre des éléments aussi bien moyen âge, baroques et 
Empire que tout modernes. 


WILLIAM RITTER 
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LA STATUAIRE POLYCHROME EN ESPAGNE 
par M. Marcel Dreutaroy! - 


7 Le musée de Valladolid, établi dans un col- 
lége de la Renaissance, est aujourd’hui, pour les 
mieux informés des voyageurs qui ont passé les 
Pyrénées, l’une des premières étapes dans la 
découverte de l’art espagnol. Ces passants se 
trouvent brusquement au milieu d’une véritable 
foule de statues, grandes comme nature, en bois 
peint et comme laqué de couleurs profondes et 
brillantes, qui imitent le chatoiement des vieux 
brocarts où passent des fils d’or et les tons de 
la peau vivante qui brille de sueur à travers le 
hale populaire. Une race d'hommes se révèle, 
race de martyrs et de bourreaux, dont les veines 
CHEX DE SAINT VALERE ligneuses semblent charrier une sève de pourpre 
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puissants créateurs se révèlent à des « Euro- 
aah de péens » qui ignoraient à peu près leurs noms: 
Berruguete, Juan de Juni, Gregorio Hernandez. L'un des plus notables visiteurs 
du musée de Valladolid a exprimé, il y a deux ans, dans le Journal des Débats?, 
l’émerveillement que venait de lui donner ce nouveau monde artistique; il y eut 
plaisir à entendre M. Georges Perrot parler avec une si vive admiration d’un 
art qui était l'opposé de l’art grec tel que le définissaient les doctrines acadé- 
miques, mais non tel que l'avaient ressuscité les fouilles et l'histoire. 

Ceux qui continuent leur route, à travers la péninsule, jusqu'aux villes 
d’Andalousie, se trouvent en face d'autres maitres de la sculpture polychrome, 
un peu plus connus que les sculpteurs de la Vieille Castille, au moins de nom : 
à Séville, Montañez; à Grenade, Alonso Cano. En s’arrétant à Madrid, bien peu 
des curieux qui ont passé de longues heures parmi Jes tableaux fameux du Prado, 

1. Paris, Hachette et Cie. Un vol. in-4°, 252 p. avec 3 reproductions en couleurs et 80 
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se sont détournés quelques minutes vers un des quartiers hauts, pour chercher le 
seul monument qui forme dans la capitale un ensemble complet du xvi° siècle : 
c'est la Capilla del Obispo, la chapelle fondée par les Rois catholiques et achevée 
par un évêque de Plasencia : un magnifique relable, de bois polychrome, qui 
monte jusqu’aux voûtes, s’éléve entre deux tombeaux solennels; il a eu pour 
sculpteur vers 1550 Francisco Giralte de Palencia, pour peintre et doreur Juan de 
Villodo. 

Les tres rares chercheurs qui ont le courage de sillonner en tous sens 
l'Espagne — courage facile, en vérité, et royalement récompensé — trouveront 
dans toutes les provinces, depuis la Catalogne jusqu’à la Galice et depuis Valence 
jusqu’à Ciudad-Rodrigo, des monuments de cette sculpture polychrome, qui, du 
xve au xvirre siècle, fut l'art national de l’Espagne. 

Pour s'orienter dans l’étude de cet art touffu, un guide manquait jusqu'ici. Il 
y a peu de services utiles à attendre d’une Histoire de la sculpture en Espagne 
qu’Araujo Gomez a prétendu écrire'. Les documents authentiques et les études 
critiques se trouvent quelque peu dissimulés dans des ouvrages d’érudition tels 
que ceux de D. J. Marti-Mons6, pour Valladolid, et de D. J. Gestoso y Pérez, 
pour Séville. Aucun recueil de photographies n’avait réuni les chefs-d’euvre. 

Aujourd’hui, l'énorme lacune qui restait béante au milieu de l'histoire de 
l'ancien art espagnol se trouve comblée par le monumental ouvrage que la librairie 
Hachette publie avec le plus grand luxe. L'auteur est M. Marcel Dieulafoy, que 
le monde savant connaît depuis longtemps pour ses mémorables découvertes en 
Perse. Paris le connaît aujourd’hui pour un hispanisant aussi érudit que fervent. 
La traduction que M. Dieulafoy a donnée du drame de Guilhem de Castro, La 
Jeunesse du Cid, et que l’Odéon vient de représenter, a eu un grand succès : Le 
livre qui la suit n’en aura pas moins. | 

Les plus sédentaires des curieux d’art vont se donner, dans leur fauteuil, les 
surprises qui attendent le voyageur à Valladolid, à Séville, et dans les églises les 
moins accessibles. Ils trouveront, fixées aux pages du livre, un peu des couleurs 
qui font corps avec les plus étranges et les plus saisissantes des statues poly- 
chromes. M. Dieulafoy a pris lui-même les clichés dont la superposition devait 
donner, à titre de spécimen, trois épreuves en couleurs. Ce sont des « trichro- 
mies » photolypiques. L'auteur a constaté, dans son avertissement, que le résultat 
de cet essai n'avait pas entièrement répondu à ses efforts. En vérilé, la reproduc- 
tion photographique des couleurs sur papier est un problème dont la solution 
sera, pour les études d'histoire de l’art, une nouvelle révolution ; mais cette solu- 
tion est encore loin de nous. 

Les trois planches en couleurs sont suivies de quatre-vingts photolypies en 
noir, pour la plupart très franches, et vraiment colorées. Presque toutes ces 
reproductions sont tirées des clichés de l'auteur, et inédites. 

Quelques-unes de ces images, qui ont été obtenues à grand’peine, permet- 
tront, pour la première fois, d'étudier des œuvres capitales qu’il est presque 
impossible de distinguer au fond d’une chapelle sombre, ou de contempler avec 
sérénité, au milieu des feux croisés que se renvoient des miroirs aux cadres 
tapageurs. Je citerai, parmi les plus invisibles et les plus dignes d’admiration, 
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une Mater Dolorosa de l'église de las Angustias, à Valladolid (p. 187, pl. 1, Lu), — 
chef-d'œuvre de Hernandez. 

Toutes les photographies que l’auteur avait exécutées lui-même n'ont pu 
trouver place dans le volume. Il a eu la générosité d’en déposer des épreuves 
à la Bibliothèque de l'Institut, où elles composent une collection aussi précieuse: 
pour les artistes que pour les érudits. L'exemple de ce don mérite d'être cité: 
il faut espérer qu’il sera suivi. 

Le double musée de photographies formé par M. Dieulafoy, et dont les numéros 
se partagent entre le livre lui-même et la bibliothèque où il trouve le complé- 
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MATER DOLOROSA, STATUE EN BOIS PKINT, PAR GREGORIO HERNANDEZ 


(Chapelle de la Cruz, Valladolid.) 


ment de son illustration, est commenté par un texte copieux et important. 
M. Dieulafoy, pour justifier la polychromie de la sculpture espagnole, a voulu 
remonter jusqu'à l’antiquité grecque et orientale. Il a suivi les destinées de la 
sculpture peinte en Espagne depuis les temps de la Dame d’Elché', en s’arrétant 
longuement à l’époque romane et gothique. Chemin faisant, il a noté des rémi- 
niscences persanes — qui devaient le frapper plus que tout autre — dans les plus 
anciens monuments chrétiens des Asturies et de Léon; il a fait largement la part 
des imagiers français, moines ou laïcs, dans les chapiteaux et les portails 
d’Espagne. Je ne puis songer à exposer ici les faits rassemblés par l’auteur : beau- 
coup d’entre eux devront être recueillis et discutés par les historiens de l’art 
français. 

Le grand intérêt du livre, pour tous, sera dans les pages très nourries que 
M. Dieulafoy consacre à la sculpture polychrome d’Espagne dans son « âge d’or », 


1. V. Gazelle des Beaux-Arts, 1898, t. I, p. 240. 
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qui comprend plus d’un siècle : du milieu du xvi° au milieu du xvu®. Il faudrait 
citer toute la conclusion, où l'auteur analyse et compare, avec autant de goût 
que de science, les caractères très différents des deux grandes écoles du grand 
siècle, — celle de la Vieille Castille et celle d'Andalousie. Un des chapitres les 
plus curieux (le septième du livre) fait connaître la division du travail entre les 
artistes qui collaboraient à l'exécution d’un de ces retables espagnols, grands 
comme des chapelles, et tout peuplés de stalues de grandeur naturelle. Le dessin 
d'ensemble était donné par le trazador, charpentier qui faisait l'office d'archi- 
tecte, et qui fut appelé quelquefois arquitecto ensemblador. Les sculpteurs pro- 
prement dits, imagineros au xv° siècle, {ailladores ou escultores au xvi°, attaquent 
le bois. Enfin les peintres, encarnadores et estofadores, donnent les tons de chair 
et laquent les draperies. Dans les œuvres les plus précieuses, et même au 
xvue siècle, la statue ou le groupe est d’abord entièrement doré, comme un 
bronze; les couleurs recouvrent cet or; mais les graveurs qui dessinent les menus 
ornements ou les fils serrés du brocart mettent à nu le noble métal; lors même 
qu'il est caché, il communique à la couleur qui le voile quelque chose de sa 


magnificence. 
E. BERTAUX 


LES ORIGINES DE LA PEINTURE VENITIENNE (1300-1500) 
par M. Lionello Venrurr!. 


ANS insister sur la période antérieure au xiv® siècle, pendant 
laquelle Venise s’atlarde aux formules byzantines et se laisse 
distancer par des villes telles que Vérone ou Padoue, qui renou- 
vellent leur art au contact des nouveautés floreutines, l’auteur 
commence son livre à la venue à Venise de Guarentio, l'élève 
de Giotto. Par lui et, un peu plus tard, par Agnolo Gaddi l’art 
vénitien au xtv° siècle subit l’influence florentine. 

Mais cet art giottesque, trop populaire, trop démocratique, convenait mal à 
la riche et orgueilleuse aristocralie vénitienne, qui avait peine à renoncer aux 
hiératiques richesses de l’art byzantin ; et l’on peut dire que l’art vénitien ne se 
renouvela réellement que lorsqu'il trouva dans Gentile da Fabriano et dans 
Pisanello (vers 1410 et 1420) l'art gracieux, élégant, vraiment seigneurial, qui 
convenait à la ville des Doges. Un peu plus tard ce fut l'influence de l’école de 
Cologne qui pénétra à Venise avec Giovanni d'Allemagne, et celle de Padoue 
avec le Squarcione. Mais l’influence prépondérante ne cessa pas d’être celle de 
l’école de Vérone, celle de Pisanello, dans lequel M. Venturi, à la suite de Schlos- 
ser, reconnait l'influence de l’art francais, de cet art princier qui, parti de la 
cour des rois de France, s’étendit dans toutes les grandes cours de l’Europe. 

En résumé, Venise, comme toutes les villes du nurd de l'Italie, par suite de 
ses relations avec les nations septentrionales de l'Europe, subit des influences 
multiples et crée un art dont le caractère international contraste avecle carac- 
tere homogène et autochtone de l’art des régions centrales de l'Italie. 


1. Le Origini della pittura veneziana (1300-1500). Venezia, Istituto veneto di arti gra- 
fiche, 1907. Un vol. in-4, 428 p. av. 120 gravures hors texte (30 fr.). 
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Tout ce chapitre sur les influences étrangères qui ont agi sur le milieu véni- 
tien est d’une grande nouveauté et d’une réelle importance. 

Après un court chapitre consacré aux artistes du début du xve siècle, à Jaco- 
bello di Francesco del Fiore, à Michele Giambono, à Francesco de Franceschi, et 
à Antonio da Negroponte, dont il ne reste qu’un seul tableau pour nous faire 
connaître la finesse de son sentiment et la richesse de son goût décoratif, l’auteur 
arrive aux grands artistes du milieu du xv° siècle, aux élèves de Pisanello, à 
Antonio Vivarini età Jacopo Bellini. : 

Une étude très précise est consacrée à Antonio Vivarini, dont les œuvres sont 
nettement distinguées de celles du maitre qui fut parfois son collaborateur, 
Giovanni d'Allemagne. 

Le chapitre sur Jacopo Bellini est, pour ainsi dire, une reconstruction toute 
nouvelle de la physionomie de ce grand artiste qui, par ses facultés narratives et 
par sa précision, fut le véritable ehef de l’école vénitienne. Aucun artiste, sauf 
Pisanello, n’a étudié la nature avec le même souci de fidélité et ne nous a laissé 
un plus grand nombre de dessins. L'auteur fait une minulieuse étude de ses 
dessins et notamment de ceux du musée du Louvre et du British Museum. Il 
rend un juste hommage à la perspicacité de Corrado Ricci qui, tout récemment, 
a su découvrir et acheter pour les Uffizi une des plus belles œuvres du maitre. 

A côté et en dehors del influence de J. Bellini se forme l’école du Squarcione, où 
l’on étudie avec tant de passion l’antiquilé, où l’on cherche à faire de toutes les 
figures comme autant de statues, où l’on invente tous les prétextes pour intro- 
duire dans les tableaux des monuments antiques, des fragments d’architecture, 
des sculptures, où l’on est si épris de la richesse des marbres et des porphyres, 
que l'on veut donner à tout ce que l’on représente, fleurs, fruits, animaux, 
l'éclat des pierres précieuses. A Venise les principaux disciples du Squarcione 
furent Bartolomeo Vivarini et surtout Crivelli, dont toutes les œuvres semblent 
des émaux. Les Madones du musée Brera et l’Annonciation de la National Gallery 
de Crivelli sont le manifeste le plus parfait de cette école. 

Mais cet art, malgré son attrait, élait trop factice, trop en dehors des réalités 
de la vie, trop peu humain, pour pouvoir subsister longtemps ; il ne tarda pas à 
disparaître pour faire place à d’autres influences, à un art plus intimement mêlé 
au milieu social. Un réalisme plus simple fut inauguré par Antonello de Messine 
et par Alvise Vivarini. Dans un important chapitre consacré à ces deux maîtres 
M. Venturi montre comment Antonello de Messine introduisit dans le milieu 
vénilien les qualités de l’école des Flandres, et il insiste sur son exception- 
nelle supériorité dans l’art du portrait. Parlant d’Alvise Vivarini, il nous dit que 
dans ses Madones pleines de grâce il n’eut de rival que Giovanni Bellini, et que 
dans ses portraits il fut presque aussi grand que son maitre Antonello. M. Beren- 
son, le premier, a recounu l'importance d’Alvise Vivarini, et la reconstitution de 
la physionomie de ce maitre doit être tenue pour une de ses plus précieuses 
trouvailles. 

A Alvise Vivarini se rattachent Marco Basaiti, Bartolomeo Montagna, Cima da 
Conegliano, Bonconsigli, Bonsignori, et enfin Lorenzo Lotto, qui transporta 
jusqu'en Lombardie la force et la somptuosité de l'art de son maitre. 

Ace moment, à côlé de l’école de Squarcione et de celle d’Antonello de 
Messine, on pourrait placer un troisième groupe qui, créé par Lazzaro Bastiani, 
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trouva en Carpaccio son plus éminent représentant, groupe qui est caractérisé 
par son abondance narrative, par la recherche des scénes compliquées, par la 
représentation des foules : toutes recherches qui ont pour conséquence une tech- 
nique rapide, une exécution un peu sommaire, contrastant avec la finesse d’exé- 
cution de l’école de Squarcione et d’Antonello. Carpaccio a été le peintre de la 
ville de Venise, de sa lumière limpide, de l'éclat de ses édifices, surtout de la joie 
des fêtes et de la vie populaire. 

Enfin le livre de Venturi se termine par l'étude des deux grands génies qui 
semblent résumer tout le xv° siècle : les deux fils de Jacopo Bellini, Gentile et 
Giovanni. 

Giovanni Bellini, esprit philosophique et religieux, et en même temps vérila- 
blement artiste, au sens le plus précis de ce mot, semble l’esprit le plus charmant 
et le plus extraordinaire qu’ait produit le xve siècle italien. Les appréciations 
des historiens, notamment celles de Vasari, qui font sortir de Jui toute la pein- 
ture vénitienne, sont, dans leur exagération, le témoignage éclatant du prestige 
exercé par ce grand maitre. Il n’est peut-être pas d'œuvres de la Renaissance 
italienne qui aient été reproduites autant de fois que les Madones de Giovanni 
Bellini. 

Gentile Bellini, dans l’éblouissant sillage de son frère, semble, par contre, 
avoir été un peu diminué par la critique, et on lira avec grand intérêt l’étude 
nouvelle consacrée à ce maitre si grand par le fier caractère de ses œuvres, par 
son observation puissante des traits individuels, par la peinture qu'il nous a 
tracée de la race vénitienne. 

Aux leçons de leur père les deux frères ajoutèrent la science de Mantegna, 
sans se laisser entrainer aux formes trop conventionnelles de Squarcione. A 
l'arrivée d’Antonello de Messine à Venise, ils avaient déjà une telle individualité 
qu’ils ne furent pas conduits à chercher à limiter, et ils n’eurent d’autre rival 
de gloire qu’Alvise Vivarini, jusqu'au jour où apparut le maitre qui devait 
imprimer à l’art un caractère tout nouveau : le Giorgione. 

Le livre s’arrête à l’apparition du Giorgione, le créateur de l’art du xvi° siècle, 
maitre dont la formation si complexe reste encore un mystère que personne 
n’est parvenu à pleinement expliquer. 

Telles sont les idées générales, ou plutôt les divisions de ce bel ouvrage, qui 
devra être consulté par tous ceux qui s'intéressent à l’histoire de la peinture 
vénitienne. Par ce livre le jeune Lionello Venturi marche brillamment sur les 
traces de son illustre père, de cet Adolfo Venturi dont la Storia dell’ Arte italiana 
fait ’admiration du monde entier. 
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